下雨的時候的散文

我喜歡天氣時有變化，那樣纔不至覺得單調。如去年一冬無雪，就覺得苦悶異常，總覺得是人類在某方面得罪了上蒼，所以上蒼也就不管三七二十一——來懲罰人類了。而這個夏日雨水總是驟然而至，因此就會讓人格外欣喜。有時正低頭忙碌，一不小心卻聽到了窗外的雨聲。有時候天氣還那樣晴好，忽然響聲就不對頭了，細看是一大滴一大滴的雨，落成一個個圓圓的溼溼足印，過一會兒天上地下一點痕跡又都沒了，到傍晚卻忽然又下起來，至夜依舊下個沒完，想起這情景就讓人哭笑不得。有時，凌晨的夢裏也會忽然來陣雨聲，像似睡非睡中的伴音，不，不是伴音，它應該是這個時刻的主旋律，而人的傾聽和呼吸，以及推窗觀望發出的動靜纔是伴音，甚至因雨而生的各種心思也是一種主旋律背後的賦格，靜靜地隨意起伏，不偏離左右，不喧賓奪主。

喜歡下雨，無論是傾盆如注的，還是細若迷霧的，各種形態的雨都能牽引着我的感覺，調動起我的思緒。在窗前看雨似與人間隔離，去了另一個地界。若處於細雨之中，興許還會陷入更深的事物中去，那時，身在雨中，心在雨外，軀體成爲一副虛殼。尤其喜歡雨後的街道，清寂，無人，空曠，處處淌水，處處溼潤，處處飽含新鮮的氣息和味道；也喜歡雨後的原野，喜歡滴水的草木，它們的花葉隨雨零落，溼溼地粘在地上，總不會離草木太遠。雨後即景：合歡下散落一地紅扇團絨；苦椿下橫斜一辮半熟豆夾；一畦青蔥半壠雨水；蜻蜓輕觸池中蘆葦。這都是入畫的素材，是飄着一層迷霧的靜物類。

下雨本身就是一場意外，這意外的結果就是把整個天地弄得溼淋淋的，充滿腐殖物的氣息，好像在慣常的生活之外又生出了一個世界來，而且，這個世界多維、立體，迴旋，色彩古舊，於是就有了遙遠的感覺，細細深究下去，就遙遠的不知年代了，尤其那些溼漉漉的'東西，不停地滴着水珠。草垛毛茸茸的邊緣掛着的水珠都是透明的，半天才落下一顆。泥地上砸出的圓點也像是透明的，透視出朦朧的意境。滴噠聲遠遠傳來，敲響寂寥的空間和時間。這往往成爲了一種情緒，一滴雨水的情緒。這情緒在從前的某個時辰就有過，現在出現，是重複從前，下一次雨就重複一次，所以，無端地讓人匪夷所思。

小時候讀高爾基的《童年》，主人公把雨絲畫成斜斜的線條，並解釋給外祖，一老一少，一坐一站，花白老者，稚拙少年，簡單的畫面黑白着色，又都是單調的線條，卻一直溫暖着我童年的某個地方。這也是那本書給我留下的最深的一些片段，它和童年的雨水有關，然後纔是麪包和土豆。

秋天的雨最能引人入境，田野籠罩在一片霧朦朦的氛圍裏，四處飄蕩着濃重的煙嵐，村莊上空飄着細雨的網絲。就是這時父親爲我們買了方巾回來，一種四邊帶流蘇的方巾，一塊紅黑白格子，一塊綠黑白格子。若是現在，我肯定不會戴上一件心愛的物件跑進雨水裏，那時喜愛一件東西的方式和現在真是不同，原來的喜歡完全是一種炫耀，一種誇張的顯擺，現在則是珍藏起來，不肯讓別人看到。我們帶着新頭巾，被小夥伴們簇擁着，擡頭挺胸走進秋天的雨中，在街頭玩跳房子、踢毽，以及各種遊戲。雨大了就站在屋檐下，看對街的房屋和灰朦朦的天空。細密的雨絲輕飄飄地灑下來，打溼屋頂，打溼街道，打溼一家家的門楣，也打溼了頭上的圍巾。當我們在雨中奔跑累了，對遊戲再也沒什麼興趣了，才走進那條長長的衚衕，數着一家一家的大門回家。我至今都記得那個下午，飄着濃濃雨絲的秋天的下午，短暫而又悠長的充滿秋天果實味道的下午，還有雨中的街道，潮溼的衚衕，掛着雨珠的圍巾……

秋天的雨就是這麼纏綿，如絲如縷、如訴如泣、沒完沒了，從晚上直至轉天早晨都沒停下來的意思。俗語云：一場秋雨一場涼。那雨會一下子切斷夏天狂燥的暑氣。坐在落着雨的窗前，盡情享受着秋天的涼爽和舒適，心中不免隱約出現一絲愜意。傾聽着仄仄的凹凸不平的聲音從敞開的窗口傳來，很像是那個誰跟誰的喁喁私語。那個誰跟誰我或認得一個，或認得兩個，或者也都不認得，不過，這又有什麼關係呢？認得與不認得本來就是一種模糊的概念，如果把見了一面就算認得，我又認得多少人？如果見了多少面我仍舊記不得一個，下次再見也還記不起來，也是枉費了“認得”二字。何況還有一個“白頭如新，傾蓋如故”的事擱在那兒呢。

雨絲細細長長，雨腳密密麻麻，悠悠地把天地連接起來，這是一種較量，和天地之長久的較量，如果說把過去和現在連起來，這或是更爲嚴重的較量。不知是天地長久，還是過去和現在長久，總之，都是不可丈量的東西，只憑了我說，你聽，他們來思想。其實，時間容不得任何東西的連綴，雨絲再長，又怎會把時間連接？那麼連起時間的一定是人的記憶了。這麼說來，記憶是比雨水有韌性的東西，任什麼都割不斷了。那麼，這話又太絕對。其實，一個人的記憶不全是因爲有韌性，還來自於敏感。敏感是一個人對於天地萬物的感應，它來自於外界，也發自於內心，是內外觀感，是心靈與萬物的呼應。

那樣，儲存在我幼小記憶中的水，是大片的蒼白的發光體，是無邊無際水的汪洋。這時的生命才暴露出它的渺小，羸弱、無辜和無助。這影像保存在一個幼小心靈的皺褶裏，根本不需到時間的深處去找尋。因爲那些皺褶時常會自動打開，猝然檢視，於是又能看到水流圍繞着人們的腿腳緩慢逝去，而那些江洋大水，真得流逝了嗎？

後來，因爲疾病，我也一直遠離水源，一切溝壑、河流裏都不會有我戲水的影子。雖然在成人之後，疾病遠離了我的肉體，可是怕水的習性仍舊不改，即便與人到泳池中，也是緊緊攀着池沿不肯鬆手。我怕那種沒有根基的漂浮，懸置，怕頭部猛然被水流擠壓的一瞬，巨大的外力轟然壓迫頭腦時的一片空白，那一刻，世間萬物或都不復存在了。

詩人說：“邏輯的雨，觀念的雨，價值的雨我們的頭腦，感官和潛意識都會隨着雨水，成立或者分化瓦解。”這話讓雨水有了境界。一場雨的邏輯是它爲何而來，爲何下在這裏而不下在那裏？雨的邊界在哪兒？雨水落進河流，森林，土地，以及我們目望所及的世界所產生的感覺一定是不可知，不可測，不可捉摸的。

然後，我收回目光，顧及現實，於是看到雨落在梧桐上的效果：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”又“雨打梨花深閉門”。或者有人讀出它們的味道不同，或者，無滋無味。

而德富蘆花說：“雨，能給人以慰籍。”這話我揣了整整一個雨季。

2012年多雨季