流水線上的那些事散文
題記：爲了流水線上一個叫小鳳的女員工，我扯開嗓門和車間主管大吵了一架，賭氣離開了那個幾百人的電子廠。幾天後，我在別的工業區進了一家五金廠，從事後勤管理工作。坐在寫字樓的空調房裏，我總會想着那家電子廠，想着流水線上的姐妹們，不知道她們過得怎麼樣……
一
我二十三歲那年，在一家幾百人的電子廠打工。我是去國道旁邊的職業介紹所找工作，無意中看到電子廠招十幾名儲備幹部，覺得廠裏各方面的待遇都不錯，填了一份簡歷表，和一些小夥子坐上公交車去上班的。車間流水線上的那些班長，都是從員工中提拔上去的，沒有多少文化。他們生怕我們這批新人搶了自己的官位，對我們總是吹鼻子瞪眼睛的，還安排我們去做最苦最累的力氣活。廠裏是生產喇叭的，用到的有磁鐵、T鐵等原材料。那些班長就叫我們去倉庫領磁鐵和T鐵，磁鐵和T鐵很重，每回拉兩千多斤，往往是一個人在前面拉，一個人在後面推。我記得在後面推車的是一個叫王偉的男孩，他個子瘦小，幾個回合下來，累得坐在地上大口大口地喘氣。車間主管看到他坐在地上，說了他幾句，他不服氣，跳起來和人家爭辯：“我不幹了！我們這些人好壞也讀了幾年書，我們應聘的是儲備幹部，怎麼安排做搬運工的苦活？”王偉說完這些話，脫下工衣扔在地上，怒氣衝衝地離開了工廠。
電子廠加班很多，每天晚上都要加五個小時的班。每晚下班回去，喧鬧的都市已進入了甜美的夢鄉，寧靜的廠區響起了雜亂的腳步聲。有些女員工手腳不停地幹了十幾個小時的活，可在下班的路上，她們唱起了《萍聚》、《真的好想你》、《一封家書》等老歌，讓那些枯燥而乏味的打工生活變得美好和溫暖起來。回到擁擠的宿舍，剛把工衣洗好，宿管員就走了進來，眯着小眼睛瞟了一眼，一把拉滅了電燈。車間主管要求我們這些新人每天寫一篇工作日記交上去，爲了完成任務，我只好披着衣服來到走廊盡頭的洗手間，站在溼漉漉的地面上一筆一畫寫了起來。寫完日記，我使勁搓揉一把酸澀的雙眼，回到宿舍，舍友們已拉起了的鼾聲，像打雷那樣響亮。
車間主管中等身材，梳着偏分頭，他很少說話，我也沒有見他笑過。當我把日記本交給他時，他居然輕聲對我說：“你們這十幾個新人，有好幾個張口閉口就喊累，連工作日記都沒有寫。我問你，你手頭的工作累不累？”我搖了搖頭，他拍了一下我的肩膀，臉上終於露出了一絲笑意。幾天後，車間主管召開了一次會議，當着幾百個工人的面大聲宣佈：提拔我爲成品班的班長。生產車間有十幾條流水線，成品班的'女員工最多，人多事雜，一個月就前前後後換了好幾個班長。是的，和我一起進廠的有十幾個人，車間主管爲什麼提拔我呢？再說我剛進廠半個月，什麼都不會，能管好幾十人的流水線嗎？
二
電子廠人員流動很大，差不多每天都有工人辭職，人事部門每天都在廠門口招工。就拿我的那條几十人的成品班來說，有些女工昨天還在上班，今天就去了別的工廠工作。特別是剛進廠的一些女孩，做了一上午，不停地叫苦，下午就不見了人。好些班長爲了貪圖方便，不去記員工的名字，張口閉口就叫那些女工的工號。接手成品班的第一天，我捧着班上的人員名單，按着工位一個個去記她們的名字。我覺得每個女工都有自己的名字，她們有血有肉，把自己最美好的青春年華獻給了工廠，可有些班長連她們的名字都記不住，這怎麼說得過去呢？
小萍在流水線上做了好幾年了，每個工位她都幹過。我剛接手成品班時，她的工位是焊錫，右手拿着烙鐵，左手捏着錫絲，輕輕一點，產品的零部件就粘合在了一起，一縷青煙裹着她的青春飄進了吸菸管。小萍個子很高，皮膚很白，但她很少說話。我每天早上開會時，她一直低着頭，好像身邊的一切與她沒收絲毫的關係。她也不和身邊的工友說話，活在一個人的世間裏。好幾次，我想聽她談談工作方面的看法，她把臉歪在一邊，一直沒有理我。一個早上，她在焊錫時不小心被烙鐵燙了一下，我跑去車間辦公室給她拿來藥水，我叫了她的名字，把藥水遞了過去。小萍從凳子上站了起來，就那樣一直望着我，她聳動着肩膀，一滴淚水從眼角掉了下來。“班長，你怎麼知道我的名字？從進這個廠的那天起，那些班長一直叫我的工號。”我嘆了一口氣，笑着對她說：“我花了三天的時間，才記住班上每個姐妹的名字。我想當你來到一個陌生而遙遠的城市，有人叫你的名字，你會覺得很溫暖。”她抹了抹眼角，點了點頭，就像變了一個人，話一下多了起來。那以後，班上的好些事情都是她幫我處理，我覺得自己彷彿卸掉了千百斤重擔，有種說不出的舒坦和自在。
後來，工程科樣品室缺一名打樣師傅，小萍去了那裏上班。可忙完手頭的工作，她還會過來幫我寫一下生產日表報。流水線上缺人手，她會去幫着幹活。
三
姚大姐進廠時，年齡有些偏大，車間主管怕她手腳慢，忙不來流水線上的活，就叫我先不要發工衣給她，站在工位邊盯着她幹活，實在不行就叫她捲鋪蓋走人。
和姚大姐一塊進廠的那幾個女工，進廠的第二天都領到了工衣，姚大姐就跑來問我：“班長，她們都領到了工衣，可我爲什麼沒有呢？”我怕她難過，只好騙她說中號的工衣沒有了，過幾天會給她的。她嘆了一口氣，空洞的眼神裏寫着疲怠和失落，望着她那瘦小的身子，我心裏頭特別難受，不是爲了生活，誰會背井離鄉來到別人的城市打工呢？我想幫她，好想馬上去倉庫給她領一件工衣，可我是個芝麻綠豆大的“官兒”，幫不上她的忙呀！
第二天上班，姚大姐又來找我，她搓着眼眶，像在訴苦：“班長，我手腳是慢了一點，可時間長了會和別的女工一樣快的。你不知道，我家裏有兩個小孩，孩子的身子又不好，每年治病都要花去一大筆錢。不瞞你說，我出門打工的路費都是給親戚借的。要是我不能在這家工廠留下，身上又沒有一分錢，連回家的路費都沒有。班長，你幫我在主管面前說說好話，你的恩德我是不會忘記的！”別的女工還很年輕，她們隨時隨地都找得到工作，可像姚大姐這樣的年齡，找份工作簡直比登天還難。我雖然是個班長，可進廠的時間也不是很長，認識不了幾個人。可我還是硬着頭皮去找主管。我把姚大姐的情況一五一十說了一遍，主管嘆了一口氣，一字一句地說：“你也知道，不是我不通情理，故意爲難工人。你仔細想一想，老闆把每天的任務卡得很緊，完不成產量沒辦法給上面交代。這樣吧，你去倉庫給她領一件工衣，但是一定要她放快手腳，把效率提升上去，生產車間不是養老院呀！”
廠裏的工衣，灰撲撲的，好些女工穿上工衣就開始埋怨老闆沒有眼光，選這樣的顏色，穿着人就會老了三歲。可埋怨歸埋怨，廠裏的規定誰敢違反呢？當我把工衣遞到姚大姐的手裏時，她激動得把它抱在懷裏，生怕被別人搶走了，還不停地說着謝謝。一星期後，姚大姐叫她老公從老家給我寄來十來斤核桃。我沒有幫她什麼忙，怎麼會要她的核桃呢？可姚大姐怎麼也不聽我的勸說，把核桃放在我的宿舍門口就跑開了。那核桃，皮很薄，輕輕用手一捏就裂開了。把果肉放進嘴裏，滿口清香。我覺得那是我這輩子吃過的最香的核桃，而姚大姐是我這輩子見過的最善良的好人，她的名字一直刻在我的腦海裏。
我離開那家電子廠時，姚大姐和幾個女工在廠門口送我，我至今還想着她們那眼角的淚花。
四
一條几十人的流水線，只有一張離崗證。女工們上班時去洗手間，必須找到班長助理頂位，去班長那裏登記並領到離崗證後，纔可以離開車間。去一次洗手間的時間只有五分鐘，洗手間在車間走廊的盡頭，那些女工每次去洗手間，時間根本不夠用，來去都在跑。開會時，我把這個問題向上級領導反映過幾次，可沒有人聽我的，有些領導還嫌我話多。
小鳳爲了愛情，和她的男朋友逃離了生養自己的村莊，來到深圳漂泊。我至今記得她個子不高，瘦弱的身子，眼神裏飽含着鄉村的羞澀和憂傷。她進廠那天，身上沒有錢，給我借了幾十塊錢吃飯。她的工位是排版，把充磁後的喇叭整整齊齊的擺在棧板上。一個小時要生產一千多喇叭，她不停地忙着，拿着喇叭放下喇叭，放下喇叭拿着喇叭，每天重複着這樣簡單的動作。雖然打工很苦，可有着愛情的滋潤，小鳳說她很快樂。兩個人在外面辛苦幾年，攢些錢回老家去開個小店，自己學着做些生意。
小鳳的身體不太好，有個上午她去了幾次洗手間，被打掃衛生的阿姨看到了。那個阿姨是老闆的遠房表姐，就把這事添油加醋地放映了上去。車間主管把我叫去辦公室時，我還不知道是什麼回事。一進門他就拍打着胸脯大吼大叫起來：“車間不是菜市場，工人想進就進想出就出，一個工人幾分鐘就去一次洗手間，還有沒有紀律性？我再告訴你一次，一個工人一天只能去兩次洗手間，次數多了不要給她離崗證。那個女工人去了好幾次洗手間，必須罰款，記小過一次。”主管大喊大叫了半天，我才明白是這麼回事，就笑着說：“主管，這個女工平時幹活不錯，她這幾天身體不舒服，你就體諒體諒她的難處。記小過一次，罰款二十元，她今天不但掙不到一分工錢，還要倒貼伙食費。”
主管不聽我的，一定要罰款，我嘆着氣說：“她是我手下的員工，我沒有管好她，這個責任在我身上，我替她罰款，”主管冷笑幾聲，開始挖苦我：“你有幾個工資，你那點工資夠罰款嗎？不要說了，去流水線上開罰款單吧。”我想自己大小也算個班長，連自己手下的員工都保護不了，還當什麼狗屎的班長？我一下火了，拍了一下桌子，說：“工人不就是去了幾次洗手間嗎，她犯了什麼王法，一定要罰款嗎？要是這個員工是你家的親戚，你還會罰她的款嗎？”在車間，主管捏着幾百人的命運，從來沒有人敢那樣對他說話，可我這個黃毛小子一點也不知天高地厚，居然對他說了那樣的話。
主管一直盯着我，他搖了搖頭，拍了幾下手掌，望着天花板說：“哎呀，有些人沒有我的提拔，還在流水線上幹苦活哩。你看看，這翅膀長硬了，就不把我放在眼裏囉。居然你小子長了本身，我這地方容不下你，你就去大江大河裏翻騰吧。”好幾個班長過來勸我，說外面的工作不好找，給主管賠理道歉，這事就這算過去了。可我聽不進他們的勸說，收拾好行李離開了那家工廠。
那天，小鳳和她男朋友也離開了那家電子廠，我不知道他們去了哪裏，也不知道他們過得怎麼樣……
