孃的舊棉襖散文

快樂的時光，像流水，過了就過了，煙消雲散；痛苦的歲月，像爬山，艱難險阻，刻骨銘心。

大約是我讀四年級的那個冬天，天氣特別寒冷，塘裏湖泊結的冰本，很厚很厚，人車可過。這種情形，在南方是極少見的。

倒楣的是，那年我家陷入了極度貧窮：奶奶患痛風頑症，久治不愈，終於撒手而去；父親帶的副業隊，因帳目不清，被批鬥，家遭抄，禍不單行。

早上，娘叫醒了我。打着顫牙，我背了書包準備去上學。寒冷天去上學，是挺折磨人的事。鄉村孩子多不去讀書，寒冷是剎手。打開大門，撲面擠入的寒風，使身着兩件裌衣和一條單褲的我控制不住，渾身打擺子樣顫抖，直覺手腳關節處陣陣發痛。我立馬拉掩一扇門，躲在裏面抽畜流涕。太冷了，受不了，我不敢去學校。我真的不能想象自己能在學校抖一天而不會死去。奶奶死時的'痛苦表情，我記憶猶新。我還年幼，無法抵禦這種蛇哨瞿瞿的恐懼。無助，無奈，甚至絕望，包裹着我。

父親較我晚起牀。他是優秀的獵人，但是，他多次從大門經過，竟然沒有發現龜縮在門後窸窸發抖的我。家裏如此狼狽境況，父親很不光榮。作爲男人，至少要食果腹，衣蔽體。家裏經濟困難，實在沒錢購衣來讓我抗拒寒潮的侵襲。因此，顫抖幾乎成了我生活中揮之不去不得不接受的陰影。從某種意義來說，是罪惡。試想，天寒地凍，無法保暖，對生命是多麼殘酷的傷割。如此惡夢不去，怎不令人悲哀？

娘外出忙活回來。娘也辛苦，巧婦難爲無米之炊。要張羅一家人吃喝拉撒，娘必須忙，幾近夜不能寢。娘一大早岀門，身上只着一件結婚時親自縫製的細花棉襖，十多年了，破舊不堪，一個又一個的洞洞，白幌幌的棉絮露出來。但是，還可以禦寒。在這幾近冰川世紀的日子，有衣裹身，是可欲不可求的奢望。人在冬天，渴望溫暖。

跨進大門，原本匆匆的腳步停住了。娘似乎猶豫了片刻，悄悄拉開了掩門，直面了哆嗦的我。

“崽呀，是怕冷嗎？！”孃的話語滿帶愧疚的顫音。

“娘沒好棉襖，是娘懶，是孃的錯。”娘抱住我往我頭上呵氣

我心知不是娘錯，不是娘懶。家裏沒有棉花，也沒有布匹。

娘迅速脫下舊棉襖給我穿上：“快上學去。”

我推卻，娘不讓。

有了孃的細花破舊棉襖，也儘管還覺得冷，但是，沒有全身飆抖，牙齒也不打架；也儘管到了學校同學們笑話我穿花衣服，當時男子是不穿花衣服。若干年後，與同學相見，他們仍然笑話我。

笑話歸笑話，溫暖歸溫暖。有了孃的棉襖，我度過了這難捱的一天，也度過了漫長的冬天。有了棉襖，有了溫暖，冬天再寒冷再漫長，也不會有切膚的記憶。

不過，身穿孃的棉襖，我心裏不踏實，老想到娘沒有棉襖咋的禦寒？放學回到家，見娘用鋤頭反反覆覆翻地，十分賣力。這時我才知曉娘是通過勞動來取暖，像那個窮困潦倒的吳敬梓，在冬夜環城跑步驅寒。

我站在孃的身邊，不敢出聲，可是，在我心裏卻千呼萬喚：娘啊，我貧窮的娘！冬天少衣，兒痛苦，我相信，娘比兒更痛苦。

此後，家裏狀況逐漸改變，孃的破舊棉襖，我不再穿，但是，不曾遺忘。在我心中，孃的棉襖不僅僅是棉襖，也是一面獵獵飄揚的旌旗，迎風招展，永不磨滅。

我讀完小學，升入中學，後又考入大學，畢業工作都幾十年，自己還出版了詩集與小說集，但是，對娘，對母愛，我至今尚未奉獻我崇高敬意的花束。

我對娘，內心充溢着無比感激，瀰漫着揮之不去的負疚。假如此生我不能奉給娘有尊嚴的晚年，這是泰山十萬壓頂的負重，和永不漂白的恥辱。

我五十五歲那年，娘八十高齡。我突發心梗，病危，險些生命不保。我的妻兒嚇得不知所措，好多親友都來探視，做着永別的準備。不知是誰告訴了娘，娘不這百里，顫顫微微地從鄉下趕進城來，進入病房。我當時還在昏迷。娘把柺杖放在病牀邊，艱難地彎身直對我的頭呵氣：“崽呀崽，娘看你來了”！

心有靈犀，我簡直聽到上帝的福聲。我突然睜開眼，娘滿頭白髮，垂垂老矣。

養兒送終。我想到自己可能無法對母盡孝，十分愧疚。趁着清醒，我把久藏在身的存摺掏了出來，交給了母親。折上有存款五萬元。這是我的私錢，存着應對萬一之用。作爲人兒，不能給娘送終，這是紅肥綠瘦式的千古遺憾。我只好用錢來爲孃的夕陽時光祈禱。

娘硬把存摺塞回了我口袋：“崽呀，你不準不送走娘啊！”

娘陽光燦爛而笑，我卻淚如雨瀉。