紙燈籠散文
紙燈籠散文1
每當想起故鄉的紙燈籠的時候，一羣挑着紙燈籠的孩子在街巷裏喧笑嬉鬧的場景就浮現在我的腦際。
小的時候春節過後，我們這羣孩子就巴望着元宵節。正月十三村裏逢集，老石騎着三輪車滿載着大大小小的紙燈籠到集市上叫賣。他製作的燈籠精巧厚實。村裏人都會花上幾毛錢給自己的小孩子買一盞紙燈籠，到正月十五的時候讓孩子到街上碰紙燈籠。碰燈籠是故鄉的老習俗。到元宵節那天晚上，孩子們都提着紙燈籠匯聚在街巷裏，互相碰撞紙燈籠，看誰的燈籠結實，看誰眼疾手快。
元宵節那天，夜幕降臨後家家戶戶的門口亮起了蘿蔔燈。蘿蔔燈是用白蘿蔔切割而成的，形狀如燈，頂端掏空，在裏面放進去棉油與燈芯。大人們說元宵節點亮蘿蔔燈可以鎮宅驅邪，護佑平安。孩子們吃過湯圓之後，急匆匆地把紅蠟燭點亮放進紙燈籠裏，然後挑起亮閃閃的燈籠到街巷裏去。村裏人也都走到街巷上看燈。據說看燈會讓日子光明溫暖，紅紅火火。
街巷猶如星光璀璨的銀河。一盞盞鮮豔明亮的紙燈籠在街巷裏閃爍流動。我挑着紙燈籠在街巷上跑跑顛顛，眼前的紙燈籠紛繁多彩。形狀有圓的，有方的，有形如蝴蝶的，還有形如荷花的；顏色有紅的，有黃的，有藍的，還有綠的。燈籠紙面上繪畫着人物、花鳥或十二生肖。
一個小夥伴提着紙燈籠跑到我面前，說：“咱倆碰燈籠吧。”我瞄着他的紙燈籠說：“好。”我們一起喊着“燈籠會，燈籠會，燈籠碰壞回家睡。”話音剛落，我們腳步向前，兩盞紙燈籠搖搖擺擺碰撞到一起，只見它們損傷相當，裏面的紅燭都還亮着。接下來我們要再戰幾個回合，直到有一方的紙燈籠或紅燭熄滅或碰撞破損，分出勝負，然後勝者繼續尋找對手挑戰。天上的滿月越爬越高，朦朧清冷月光籠罩着熱鬧的村莊。深夜的時候街巷上亮着的紙燈籠就所剩無幾了。當街巷上只剩下兩盞紙燈籠的時候，人們就簇擁着他們，吹着唿哨、歡呼着，看着他們一決雌雄。
當我十四五歲的時候我成爲了大孩子，到元宵節的時候父母也不再給我買紙燈籠了。紙燈籠被我的年齡拋棄。後來老石病死了。他的兒子寧肯背井離鄉到城市的工廠打工，也不願意繼承他父親製作紙燈籠的手藝。我在故鄉再沒有見到紙燈籠。故鄉正月十五碰燈籠的習俗也蕩然無遺了。
紙燈籠散文2
每到元宵節，母親都會從箱子裏拿出一對紙燈籠，掛在老屋門前的屋檐下。
紙燈籠是用紅紙糊的，由於年代久遠，紅紙已經開始泛白。紙燈籠可以摺疊，裏面一圈圈扎着篾條，中間用鐵絲扎着一個碗型的托架，上面正好可以放上一隻小碗。二十多年前，我正在上小學，家裏窮，每次過元宵節，看到別人家門口掛上了大紅燈籠，心裏就格外羨慕。
有一年元宵節晚上，天寒地凍，我站在雪地裏，看着一戶人家掛的燈籠竟看得出了神，結果被雪風吹病了。在醫院裏，我一邊打針，一邊哭着找母親要燈籠。母親皺着眉頭說：“我們家房子又破又小，掛個燈籠也不體面，那些燈籠都是住大房子的人家掛的，那樣才氣派，纔好看。”我知道母親只說對了一半，真正的原因是家裏吃了上頓愁下頓，根本拿不出閒錢去買燈籠。
那時節在鄉下，燈籠都是篾匠扎出來的，手工活，有些貴，一般人家是買不起的。但我看燈籠看出了病，這件事深深刺痛了爺爺的心。做皮匠手藝的爺爺手很巧，他抽時間到鎮上的謝篾匠家“瞟藝”，只看了兩次，他就買了些篾片、紅紙回來自己鼓搗。爺爺用了三天時間，就做好了一隻大燈籠。那時候，有錢人家掛的燈籠都是用的紅綢蒙上的，爺爺沒錢買紅綢，只好用紅紙。那時候鄉下經常停電，爺爺在燈籠裏面用鐵絲做了一個架子，上面放上一隻小碗，裝上一些菜油，再放上一截燈芯，點亮後，燈籠紅紅的，掛在堂屋裏煞是好看。
可是這畢竟是紙糊的燈籠，安全係數不高。有一次，我看到隔壁的小軍拎着一隻小燈籠在門外玩，便偷偷爬上桌子，試圖取下紙燈籠也拿出去玩耍。結果燈籠歪了，火苗燒着了紙，燈籠頓時成了一個火球，幸虧火燒斷了吊着燈籠的線，如果用的是鐵絲，後果將不堪設想。爺爺沒有責備我，他又紮了兩隻，是可以摺疊的，卻只在每年的元宵這天掛出來。因爲按鄉俗，要想圖吉利，燈籠一點就要點一夜。
這麼多年過去了，爺爺早已不在人世了，可母親卻一直古董般地珍藏着這對紙燈籠。每年元宵夜裏，母親會將它們掛在屋檐下面，不同的是裏面的油燈換上了燈泡，比過去愈發明亮。
今年的元宵節又到了，看着城裏滿街高高掛起的大紅燈籠，看着小孩手裏提着的形形色色的小燈籠，我的腦海中便會不由自主地浮現爺爺在煤油燈下扎燈籠的情景，彷彿看到了母親爬上梯子掛出她心愛的紙燈籠，此刻我的心裏便會一片溫暖。
紙燈籠散文3
一個女人最終的命運，大多決定於她的愛情。
沒有愛情的女人，是一盞孤獨的紙燈籠。風一吹就會自燃，雨一打就易憔悴。她靜靜地垂掛在燈火闌珊的角落裏，用昏黃的光芒淡淡地照耀着自身。
桂香如酒的八月，我去報社送稿時，認識了關玉。
那時她一身白衣，正背對着我和一位名編輯閒談。那位編輯之所以有名，是因爲他的詩寫得特好。國內的權威詩歌月刊隔三岔五都會有他的大名。我那時正在沼澤裏艱難跋涉、清淺而沉重的生活負荷使我壓力重重難以喘息。
名編輯特愛向女孩子們訴苦。這是我後來才知道的。
關玉皮膚微黑，最好看的是她的眼睛。水靈靈的，挺有神。言談舉止中流露出一種特別清澈的天真和純稚。這使我一直以爲我比她大，一問，她比我還長四歲。
她信手接過我的稿子，看了看，並不說什麼。淡淡地丟給名編輯。名編輯拿過來翻了翻，也不說什麼，淡淡地丟到如山的稿子上去。兩人會心一笑，充滿暖昧的輕視和不屑。
我的背上淌過一道寒流，頭也不回地走出編輯部。生存的挫折、生活的辛酸、地位的卑微，奮鬥的血痕……我依然完整而健康地保持了我生命的驕傲和尊嚴。誰也不能有效地傷害我，無論他以何種方式。
第二次去編輯部送稿時，名編輯卻顯出一種異乎尋常的熱情--我並沒有打算把稿子送給他。他不由分說地接了過來，邊認真地品讀邊很有分寸地誇讚，並說即期刊用。我被這突如其來的友善弄得不知所措。
那天，編輯部其他人都沒上班。我們聊了一下午。他漸漸深入地談起了她不幸的家庭，無愛的婚姻，"河東獅"般的俗妻……快下班時，虛掩的門"呼"地一聲被撞開，關玉的白衣迎風飄了進來。她繃着臉搬了把椅子，在我對面冷漠地坐下。一言不發；
我直覺地感到：她對我有一種莫名其妙的強烈的敵意。
我站起身，告辭而去。走了不遠，便聽到編輯部裏傳出激烈的爭吵聲。關玉爲什麼要這樣？我妨礙了她什麼？他們是什麼關係？……毫無目標地猜想着，披着深深的暮色回到家裏。夜裏，我輾轉難眠，因爲關玉。倒不是她的蠻橫和無禮，而是擔心她的美麗和潔淨。她雖然比我大四歲，經歷的滄桑可不一定有我的多，這個明若朝陽媚若花的女孩，將承襲着怎樣一場未來的風雨呢？
又去了兩次報社，沒見到關玉。和名編輯倒聊了不少。他的傾訴越來越深刻．行爲也越來越活潑，直到我把如雷似電的耳光打在他道貌岸然的臉上。在他怔怔的眼神裏，我洗了洗手，茫茫然走出報社，我又想到了關玉：那個大我四歲無暇似玉的女孩又陷到如何一種情境中去？以他們來往的頻繁程度和名編輯輕浮的言行舉止，想象的現實是不堪面對的啊。
一天，在地攤上買舊書時，我和一雙手同時伸向一本八四年的《讀者文摘》，又同時在空中住了手。相視彼此。
是關玉。
我心一動，沉默着把臉轉向別處。
"你家住哪裏？"她輕柔地問。隱含一絲歉意。
我忍不住回過頭，微微一笑："十七中。"
女孩子就是這麼容易和解。買完了書，便手挽手興致勃勃地逛街。這時我才更深地發現：這個簡明如畫的女孩子甚至缺乏一些最起碼的手段與心機。這使她的可愛與嬌媚也顯得十分蒼白無力，能展示自己卻不能保護自己。鮮花沒有利刺，無疑是一種缺陷。不知她的秀趾是否涉足於那鋪花的.歧路？她柔弱的小手是否觸及那潛伏的堅石？
我一定要問問她。
一提到那個名字，她的臉色就陰沉了下去。
"不要提他！"她嚴厲而任性地說。
"你要小心。"我避開她的鋒芒："以我的愚見，他是個僞君子。"
良久，她的淚水慢慢溢出眼眶："謝謝你……兩個月前，我們已經徹底斷交了。"
"那就好。"我長噓了一口氣。
再見關玉時，她要我陪她去找一位在某駐地部隊服役的戰士："他挺好的，很會寫文章，人也坦誠，可靠。老家是山東的。"
"是不是春心動了?"看她那股投入勁兒，我不由地調侃。她不好意思地捶打起我來。
那個男孩果然很好。健壯、魁梧、聰穎--有些太聰穎了。是關玉所把握不住的聰穎。
關玉渾然不覺。她沉醉在幻想的幸福夢裏。
"關玉，他是不是挺喜歡你？"回去的路上，我問。
"你怎麼知道？"關玉一臉驚訝。
"他看你的眼神不一樣嘛!"
"嗯。"關玉含羞笑道：'他比我小三歲，我老下不了決心。"
"三歲怕什麼！女大三，抱金磚呀。"我大笑。喜悅中又夾雜着一絲顧慮。三年，多大多小並不重要，可怕的是歷程。誰知道三年中會發生什麼變化？而關玉則暗暗許諾："三年後他復員回山東，那兒很窮，可我願意跟他回。"
我默默地凝視着她：我能對她說什麼？說你不要找他那太冒險？說你要多用些心機把握死他予說愛情也需要世俗的智謀？……無論我說什麼，她都不會做的。這個純善至極的女孩在某種意義上講簡直是不食人間煙火。
我什麼也沒說。因爲自卑。因爲無奈。三年後，我結了婚，二十八歲的關玉仍在和那個男孩熱戀。一天，她喜孜孜地打電話給我："他考上了軍校！"
"能分回來嗎？"我沉沉地問。
"他分不回來，我可以當隨軍家屬啊。"關玉咯咯的笑聲燎得我心痛起來。那個男孩極爲通達的神情和言語涌到眼前。塵緣未卜，世事難定。關玉關玉，你的命運倒底如何呢?而我的種種擔憂、牽掛和焦慮，又怎麼好對你講呢?
數月之後，夭折了這段美如玉脆亦如玉的愛情的關玉，沉靜地在信中講述了事件的波浪和情節。她是被棄者。三年，妾若磐石君若水啊。
關玉沒有流淚。只有深深的淚痕。
仍是微黑的膚色，仍是美極了的眼睛。關玉走在路上，是一盞誘人的燈籠。而沒有愛情的女人，是一盞多麼脆弱的紙燈籠啊。
"關玉，你還相信愛情嗎？"一天，我問。
"相信。"關玉的眼中晶瑩透亮："我用我整個兒生命去相信。"
有時我常常想：關玉真是個不合時宜也不可救藥的女人。她是一塊玉。但還不如一顆頑石，因爲這世界風行頑石--混沌的、冰冷的，光滑的頑石。石頭生活在泥土中，而玉，只配生活在水裏。當她不經意地滾入紅塵，誰也無法預料她此生的命運。
