失常者散文隨筆

夜幕低垂，環山四合，將村莊掬進灰暗。多年前，我尚不知深夜裏的人間會有鬼魅精靈覬覦，稚嫩的腦袋裏裝滿了許多奇思妙想，十分喜歡每一個稠密的夜色。天河，掛在高處的街市，飄蕩着世間鮮見的美食氣息，許多人打着燈籠行走，晶亮的光影把影子漫過鵲橋。或許，只有棲息在大樹上的鳥雀能聽得見來自天空的紛沓腳步，便撲楞幾下翅膀。草叢裏，半山腰，幾隻田鼠和狐狸悄然躥過，兔子們四散而去。

世事的紛繁和陰晦，不斷給我們講述着的如何處世的人生課。成年之後，眼睛和大腦便裝下了許許多多世俗成見。如今，村莊夜晚的美好已然成爲回憶，漸次燃亮的燈光，如散佈的院落一樣零亂。而燈光正好使燈光之外更顯漆黑，團團濃墨塗抹了一般。星辰的力量不能抵達黑的內部，村莊陷入神祕之境。此時，我相信許多院落已經反鎖了大門。

那天送走前來聊天的最後一撥童年玩伴，已經是深夜。其實，從主屋裏走出來到合上院門，我的腦袋裏裝滿了我們剛纔聊過的詭異故事。他們說，村莊不比從前安詳。近三十年前，年輕人丟下老人和娃娃，蜂一般外出打工後，村莊便失去了原有的平靜。一些掙上錢的人回家修建了新房子，令人們刮目相看；可有的人錢沒有掙上，卻意外失去了性命。這些靈魂從遠處運了回來，埋葬在老家的土地裏，不知爲什麼，他們總是不太甘心和不安心於現狀，在村莊里弄出許多駭人的動靜。他們說，不得不相信啊，這些離開人世者，經常出沒在他們曾經生活過的地方，偷窺着他們生前十分在意的人。

真的是這樣嗎？我的內心充滿疑惑。

但是，如同寒風呼嘯着襲來，這些故事在黑暗包圍的夜裏，讓人周身發冷發麻。我趕緊關上大門，朝屋裏小步跑去。我相信院落裏是安全的，那高高的土牆將一個大空間分割成小空間，如果進了屋，屋牆又將小空間隔成更狹窄的空間，人好像躲進殼裏似的。我只是不經意地擡了下頭，星光下，千真萬確，看見東邊的院牆外一隻黑黝黝的影子迅速閃過。

我沒敢聲張，跳進了屋裏。兄長肯定看見我臉色不對，說，肯定又是土生。

不是鬼怪精靈？我深深地舒了口長氣。順着兄長的話想下去，土生在院牆外偷窺應該已經不止一次了吧。

我的記憶庫中，立即翻騰出了許多與他有關的事情。有些儘管是道聽途說，但我相信鄉親們不會無故編排故事撒謊或者惡意中傷鄰里。

與饑饉年代出生的同齡人相比，土生自小看上去身體壯實。到他快二十歲的時候，已經一副成熟並且有力氣的樣子。上世紀八十年代末期，村莊開始泛起打工熱潮時，土生應該算是較早出門闖蕩者之一。那應該是初夏，六盤山下的小麥才灌漿時，八百里秦川的小麥已經進入收割時節。他最初跟着他的兄長，和村莊的其他大人一道去趕“麥場”。割麥是一件技術含量不高的體力活，能幹者據說每天可以收割兩三畝小麥。但土生不行，儘管看上去似乎是個好勞力，但收割小麥還是體力不支，不一會兒就腰痠腿疼，只能幫其他人打下手。主人可不喜歡這樣的麥客，他需要能吃飯能幹活的，像土生能吃不能幹的，很快被打發了回去。

有了第一次出門的經歷，土生的勇氣和膽量大了起來。第二年春種結束後，他的大哥剛出門打工，他便相約了與他年齡相仿的大宏，趁天擦黑時出門而去。說的是去內蒙古打工，但誰也不知道他們到底去了何方。

村莊習慣了一個或者幾個人的失聯，留守的老人和孩子習慣了靜寂。那時，土生的父親年事已高，老伴去世後，他的背又駝了許多，兒子們出門後，他既要料理家務，又要照顧自己，他的頭低下去了許多，以至於看不清他額頭上新刻上去的皺紋。有人會問他：“飯吃了？”他說：“嗯。”“娃娃沒有來信？”“沒有。大概快回來了。”這一問一答間，讓我想起他家門前的一道土坡上慢慢晃動的黑色瓜瓣帽子———老人常年帽子不離頭頂，走路和不走路時，都不由自主地搖動着頭顱。

沒有誰會像電影電視劇裏那樣，站在村頭大喊幾聲“我回來了！”哪怕是衣錦還鄉。土生和大宏是什麼時候回來的，他們不說，但逃不脫路人的眼睛。這是第二年深秋，糧食上場，顆粒歸倉，大地因空曠而清爽了許多。秋風開始瑟瑟，樹葉藉機飄落。村北的山坡上，有片不大的土地略顯平整，那是人們取土形成的窪地。清晨，有人挑糞上山經過這裏時，聽見裏面偶有人聲傳出。據說，山坡上經常會有白衣白袍的神仙出沒，那人便悄無聲息地靠近，想看個究竟。他沒有看到神仙，卻看到了兩個熟悉的身影，他們，就是土生和大宏。那人沒有聲張，轉身離開時想，這兩個年輕人在練武術罷。

又是土生家門前的土坡上，土生的父親晃動着黑色的帽子緩慢前行。有人好奇而關切地問：“娃娃學武術了？”土生的父親好像沒有聽見，朝院門走去。他這個年齡，耳朵失聽顯得十分正常，並且比較普遍。而這似乎並不能滿足人們的好奇心。一天傍晚，一位老者去找土生的父親聊天，基本探明瞭情況。他進門後，見土生的父親立在土生居住的房間門前，好像在偷窺，好像在偷聽。見有人進來，趕緊搖搖手，然後告訴他，好多天裏，土生和大宏鑽在黑乎乎的屋子裏，有時連飯也不吃，說是專心練習什麼功法。

土生與大宏詭異的行動迅速傳進了留守在村莊裏的人們的耳朵。

忙於家務和土地的人們，雖然對他倆議論不斷，可誰有過多的時間和精力去關注他們的異常舉動呢？

又是一個春天。當人們播種結束，年輕人又出門打工時，土生和大宏十分例外地沒有去。他們從昏暗的房間裏走了出來，先是土生的父親，然後是留守在村莊的人們，發現他們二位見人後眼神漂移，好像面前舞動着莫名的精靈，充滿恐怖和慌亂。而又說話時語無倫次，時笑時呆。開始，人們覺得他們倆中邪了。

據說，以前安靜老實的他們，竟然出人意料地使用暴力。暴力的對象當然是與他們最親近的家人。我似乎不難想像得到他們目光的惡毒和下手的兇狠。此後，當他們的身影時常出現在村莊的每一塊地方時，那種異常的`神情比傳說中的鬼怪精靈更可怕。孩子們趕緊跑回家，關閉了院門，孩子的家長抑或監護人把警惕地目光投向院門。“繞着走”，一度成爲村莊的又一習慣。

時光一晃，就是數十年。

沿我家門前的土路朝南走去，有一排相連的院落。大宏家就夾居其中。

大宏自小聽話，膽小，家境也好，雖然想不起在飢寒年代他與我有過多少交往，但記憶中的他似乎與村莊所有同齡者關係不錯。我於上世紀八十年代離家，在縣城一工廠打工時，偶爾碰到過一會。那時的西關貿易市場還沒有整體規劃，各類、各種商品互相搶佔着地盤，一副繁榮昌盛的萬千氣象。我去市場買上木膠和鐵釘，一轉眼看見了大宏，不，確切的說是他先看到了我。本來都要握一下手的，但我手裏提着東西，只好作罷。我們站在一排等待出售的高低櫃前交談，他告訴我的，正是我想知道的。他說他在一家浙江人開辦的木器廠做小工，學習傢俱油漆技術。他指了一下旁邊的傢俱，我便知道那都是他油漆的，條紋清晰，顯然已經不錯。我那時在學習往玻璃上畫畫，很有一種同行的感覺。記得我說，不錯，至少這是一門正經的手藝，將來可以養家餬口。

可是，我實在沒有弄明白，更沒有理清楚他爲什麼沒有繼續把手藝學下去，學到手。

與大宏相比，我則更熟悉土生。上小學時，儘管土生家住在我家的院落上方，相距不遠這，但爲了不遲到，土生有一段時間住在有鬧鐘的我家，與我和兄長擠在一盤土炕上，對此我們毫無怨言。原由是我的母親和他的母親因孃家關係，沾有一點親戚。幾乎大多個傍晚，如果天氣晴朗，土生的母親總會站在我家後院牆外，喊我的母親出來聊天。聊天的內容十分單調枯燥，無非是做布鞋、縫衣服等話題，但很少聊到土生與上學。可惜，這位記憶中臉色蒼白的老者在我離開老家不久，就駕鶴西歸。

想必，土生應該對我家的院子也是十分熟悉的。

恰好，父親去世那一年，土生出入於我家，前來幫忙。而沒有幫忙的大宏，我們在院門外的路上鬼使神差地相遇。

我一直低着頭。我到村北的墳地裏給打墳的人送完飯下來，快到我空門前時，突然有人擋住了去路。他好像剛從麥草堆裏鑽出來，頭髮長且散亂，其中插着着幾根草節。眼窩深陷了下去，順着眉毛看過去，耳朵背上夾着一支香菸。如果不是有人告訴我他是大宏，還真一下子認不出來。聽說，他練那個功走火入魔後，每天不是嘻笑哀哭，就是打砸大鬧，起初家裏請了陰陽先生來爲他“整治”，但收效不大，最後送到某精神病院治療，纔有了現在這個雖然癡傻卻不太打鬧的狀態。他在學習油漆手藝時成了家，養有一女，自他變瘋變傻後，妻子無法忍受眼下生活，便離他而去。

“他經常吃藥，如果不受大的刺激，病情就算平穩”。有人對我說。

看到他這樣子，我心裏一疼。

大宏顯然不認識我了，朝我說：“煙！”

我叫着他的名字，趕緊給他掏煙。他好奇地看着我說話的嘴，伸手拿我遞過去的香菸——他的手好像好長時間沒有洗過了，尤其是指甲，長得跟粘上去一截似的。而沒有等我問完話，他拿了香菸後，轉身揚長而去。我實在沒有勇氣再回頭看看他跌跌撞撞而去的背影。

可是，土生的情況與大宏比較卻是大不同。前來幫忙的土生一直守着茶爐，保證開水供應，這是總管分配給他的任務。茶爐就擺在我們小時曾經居住過的屋門前，如果來客少時，他有足夠的時間擱上茶杯粗細的鐵罐鐵燉茶喝。茶葉下的很多，茶水稠黑，可他不嫌味苦，一杯接一杯地喝。不想喝了，就去屋裏坐一會兒，聽見有人喊他時，趕緊又走了出來，正常人一般。更令我不解的是，他的父親三年前去世，他大哥又招親遠方，他一個人居住在一坐大院裏，竟然會把一身衣服清洗的乾淨如新，他怎麼會是一個神經失常的病人呢？

他朝我笑，牙齒因吸菸喝茶太久而顯得發黑。我對他說：“你胖了。”和大宏相比，土生的臉龐又白又圓，好像發酵恰到好處的大饅頭。

土生卻說：“唉，不是胖了。是經常吃激素藥物的結果。”是的，他以前也被送到精神病院治療，回來後，和大宏一樣服用着神經抑制類藥物。

藉着話題機會，我又問他平時怎麼解決吃飯問題，他有些沮喪地說，自己做，還能怎樣。那麼，有一個問題我不得不問：“你身體不好，聽說你沒有種莊稼。這米麪油從哪裏來？”

他輕描淡寫地說：“鄉上取。”

我肯定缺少對這一環節或者政策的瞭解，所以沒有聽懂土生所回答的意思。好在有人用調侃的口氣補充說，土生現在享福哩，按時領用低保金，和鄉政府的脫產幹部一樣。如果錢花光而又沒米沒面了，鄉上會免費送給他。

原來如此！我又問：“假如鄉上不給你呢？”

“我是病人，他們不給怎行！”土生不高興了，擰着脖子說。

我擔心問的太多刺激了他，沒有再問。仍然有人解釋，不知什麼人給土生出了主意，沒錢花、沒米麪時去找鄉上要。鄉上如果不解決他的要求，他就哭鬧，乃至跌倒在地，人事不醒。據說，此招十分管用，他鬧騰了一次兩次後，鄉上都知道他是精神異常者，不願意招惹是非麻煩和承擔責任，最後不僅解決了他提出的要求，而且還會送上香菸茶葉好言打發他回家。我不敢面對鄉親說出“一種病衍生出另一種病”之類的話，只是覺得不止土生，其他人也病了一般。

而此後幾天，燒水燉茶的換了人。聽說，土生去鄉上了。

一次回家的班車上，聽見幾個婦女在議論，現在好多村莊裏有人在練習那個功法。言談裏，我已經知道她們中也有人練習此功，並且，練習者在用神奇的事例動員未練習者加入她們的行列。由此我瞭解到，練習此功法者，冥冥一念間，想要什麼就可得到什麼，過上柴米油鹽不缺的生活。但必須達到一定境界……所謂“一定境界”，並無時限，全在於堅持修行。可見，不勞而獲也是需要巨大付出的。

真有不勞而獲的好事嗎？這個認識的曼延，如同癌症細胞般致命。

假如我願意把以前的村莊比作陽光普照，此時，村莊已是佈滿陰霾，那是一種堵，堵的人心慌意亂，好像許多村莊的美好被遮掩，找不到突圍的出口。村莊裏練此功的不止土生和大宏，人羣的分佈中，有老人，有青年，有孩子，甚至，有的是全家參與。早晨，中午，晚上，只要有時間，他們會緊閉大門，在各自的家中虔誠跪地，口中唸唸有詞，祈求虛無縹緲的神靈賜予更多的財富以及長壽健康。而賴於我們生存的一些土地，也就因此而荒廢。

所有的路通向另一個村莊，既方便了人們和貨物出行，也爲他們互相走訪和消息的傳播提供途徑。一位中年婦女病倒了，手機發出信息後，她的許多同伴知道了這個信息。人們看到，許多陌生人進入她那個村莊，聚集在她家的院子裏，跪倒了一大片。她們默默地念叨着什麼，從早上一直到天黑。而且，不時有人加入到這個行列。聽說，這位中年婦女應該算是他們的小頭目，他們有責任和義務來禱告。聽說，只有通過這個儀式，中年婦女完全不用送到醫院打針吃藥，會自動康復。他們對他們消災祛難的方法充滿了無比的自信。

不幸的是，幾天過後，中年婦女並沒有如他們所願。據說，她因耽誤治療而失去了性命。

這位中年婦女的院落已經破敗，傢俱也十分簡陋。她執著於練功，他的丈夫的孩子在勸說無效的情況下，一氣搬走。那麼，她的後事誰來承辦呢？。據說，聞訊趕來的社長知道此事的過程後，執意要向公安機關報案，中年婦女的那些同夥知道後，立即作鳥獸散。而她的孃家人也不願意把事情鬧複雜，加上有人攔勸社長息事寧人，最後，案是沒有報成，中年婦女的後事卻留給了族人和村莊。

我無法證實這個事件的真實性，我只是想說事情的嚴重性和危害程度。可惜的是，執迷的人們並沒有從中吸取教訓。

去年父親三年祭日時，我再次與村莊親密接觸。感覺中，村莊突然多了些明朗和安詳。這種莫名其妙的感覺來自於對村莊的情感效應，應該只是一種對村莊環境的體驗罷。

照例，家裏來了不少幫忙辦理祭日活動的人，他們，每張面孔我熟悉並且能叫得上姓名。我穿梭於大家之間打着招呼時，幾位比我小許多的年輕人趁着端茶倒水的間隙，互相開着玩笑。他們對一位叫小民的說：“今天累不累？”另一位對小民說，“小民肯定不累，人家有神功罩着。”“你給咱們唸叨幾句，來包中華抽抽”。

小民竟然不生氣，朝他們揮揮手，說：“丟人現眼的事情，再不提了。”

原來，小民也是此功的練習者。聽他們講，半個月前，派出所在取締和打擊非法及反動邪教門行動中，就像早已對情況瞭如指掌似的，光本村一下子帶走了十一個男女。令人欣慰的是，幾天後，他們全部回家，再次拿起了農具，和土地、牲畜再度親近了起來。山野上忙碌的身影，讓野兔和田鼠一時驚詫，片刻後馬上安靜了下來。它們也覺得，這一羣人是原來它們熟悉的人羣，現在的村莊才更像村莊。

我依然關心與我同齡的土生。他們說，土生是派出所這次行動中唯一沒有被帶走的。“土生早就不練功法了，他屬於精神失常者。”

我不由得環視了一下所有出進於我家的人們。是的，怎麼沒有看見他的身影？如果他在，一定在那間我們曾經居住過的屋前燒水燉茶。

有人看出了我的心思，說，一大早還看見他在他家門前的土坡上晃盪呢。可能，他去鄉上了吧。

這是農曆三月的天氣，溫暖中還有些微涼。