散文欣賞：妹我劉伶

我叫做劉凌，我的妹妹叫做劉伶。我非常喜歡欺負她，揪她頭髮，在她臉上畫鬼臉，這是都是常事。起初她會跟父親告狀，不過後來就沒有了，因爲她想要做我"跟班兒"。

少年時代的我，還是很拉風的`。我是那一片孩子的"老大"。罵過人，打過架，每天放學，都會帶着一幫兄弟，騎上自行車，按着車鈴，呼啦啦地穿過大大小小的衚衕。

那時，劉伶會死命跳上我後座，抱住我的腰不放。我說："放開，幹嗎總纏着我！"她就會堅定不移地說："我不放，我要做你的跟班兒！"

我和劉伶是在京城衚衕里長大的孩子，大概也要一輩子住在那裏，它們是永遠不會被拆遷的，因爲它們是文物。知道文物什麼意思嗎？就是它們破成渣，也得戳在那兒。

高考那年，我落榜了。其實是在意料之內的事。我在家裏窩了半年，爸決定送我去學廚師。他認爲有手藝在身，一輩子餓不死。我們家只有他這一個家長，他的想法就是"聖旨"。後來，我被送去了河北一家很有名氣的廚師學校，那裏的一位老師是爸的朋友。

我在那裏學習了一年，寒暑都忙着實習。最後考到證書，纔回到北京。那天劉伶來車站接我。我問："爸呢？"

她說："在家等你呢，不過你得有點心理準備啊。"

我一聽，心裏就有種不祥的預感。結果回去才知道，爸中風了，整個人半癱在牀上。我忽然就有種天塌下來的感覺，整個人都矇住了。我愣了半天想起問："什麼時候的事？"