秋天在高樹抒情散文

一株梧桐，一株香樟，幾乎是對稱地生長在我居處的門前。較遠的地方，大門的正對面，是一株鐵塔———廣播電視信號接收塔。我之所以說它也是“一株”，是從它的姿勢上來考量的。它多麼仰慕這兩棵青蔥的大樹，儘管一株的葉子在秋天就要落光，但另一株仍是那麼碧意蔥蔥，彷彿在冬天到來之前它活得更加有生氣更有活力。鐵塔這麼無遮無掩地仰慕，在秋天，它很想保留一些什麼或者刪除一些什麼，但它收回目光時，它發現自己是赤裸的、精瘦的，除了骨架，一點兒血肉都沒有；也許它有着內在的氣息，那些信號便是，那些電磁波可能一刻也沒有停止過運動，像呼吸，然而誰能告訴它生命的本質是什麼樣的，它與季節變化有什麼關係？

我從梧桐樹下走過，或者從香樟樹下走過，很多時候沒有注意這兩棵樹，它與我太近了，就像家人，很少能發現她們身上的美；而遙望鐵塔，就發現它又高又直又偉岸，似乎這一輩子再也不肯折下腰來。還有一點，鐵塔在晴明的秋光下，在颯爽的秋風中，金屬的光芒格外白亮。潛意識的留意和不留意中，鐵塔曾令我驚悚，而兩株高大的活生生的樹卻成了與我擦肩而過的身影。

秋天的到來，秋聲的響起，叫我再也不能對它們熟視無睹。

首先是梧桐葉落。這是本土的'梧桐，幹挺葉闊、一軀沖天的青桐。它的葉子寬大，葉柄粗而硬，葉脈隆起，如一隻勞作人的手。黎明或黃昏，風中一聲脆響，那巴掌就拍在乾硬的地上，彷彿大地也微微一驚，然後留在樹上的葉子們又呵呵一笑。其次是梧桐籽落下來，細小的聲音，如一支長曲裏的幾點輔音。那還是落在葉子上發出的，要是落在地上，就幾乎杳然無聲了。梧桐籽是一味名貴的中藥，醫書記載，能平喘滋陰，清肝養肺，生精烏髮；也能用來食用或榨油。一般小樹是不會結籽的，需有七八年以上樹齡纔可以得到它。其實大樹在秋天給我們的奉獻實在太多了，只不過我們慣於低頭撿拾它們的饋贈，往往忽略了它們丟下這些東西的手勢。

香樟在春天落過一次葉子，然後開花，那香味深入骨髓，幾乎不能用嗅覺來感受，而需用細胞或基因什麼的來吸納。我在宜城三年，全都住在香樟園裏，熟悉那種氣息就像熟悉自家的門道。而秋天裏它們則神清氣定，壓根兒不準備落下一片葉子，不僅不落下，反而綠光更濃郁，葉質更豐厚，從它身上感覺不到一絲秋天的影子。正是這藏匿的秋天，反倒更成爲秋天的另一個版本。它真的如同一首絕妙好詞，讀了它的上闋，進入其境，竟不知下闋卻又是怎樣的山重水複柳暗花明，這正是它給我們帶來的又一種秋天，在無邊落木蕭蕭下時，看到了一幅我言秋日勝春朝的全新畫面。

香樟靜默着，風從葉子間經過的蹤跡大概也都變成了綠色吧，秋天的綠風再吹過田野，吹過樹林，吹過那些汗味的臂膀和喜悅的胸懷，那又是何等詩情畫意的想象啊。試想，秋天倘若只剩下了全都落光葉子的樹木，只剩下了收割後的田地，還有幾頭四顧茫然的老牛，那情景多麼落寞，那心思怎不愀然！老杜也知道這點，所以在無邊落木蕭蕭下這句後面巧妙地接了一句：不盡長江滾滾來。神來之筆。還是自然幫了他的大忙。

心下這麼說時，那對面的鐵塔愈發蒼白而乾枯，及至看到它的頂端，似乎就只有一根頭髮了。

不獨小草一樣的我們是這樣，即便如那些發千古之悲歌的哲人或鉅子，他們也常常將目光擡高，嘆一聲：秋天在高樹！

固然，小草以及灌木、菜蔬以及莊稼，都想以極其誠摯的態度在秋天到來時展示自己，就是一朵野菊花，也想開出自己的絢爛，捧獻心底的馨香，只是，能以生命相依託的，能舉起描摹秋天之巨擘的，還是那些樹木，還是那些落葉或不落葉的守望者。

小草的秋天是低垂的，那裏荒疏、落寞，秋蟲的低吟又給它抹上了倦怠的一筆。蝴蝶的軟翅失去了對稱，螞蚱沿一莖枯葉走過去，還得從那兒返回來。在冷露寒霜的前奏下，誰也看不見天空，那麼蔚藍澄澈的天空。

於是，獨自忖度，大到一個民族，小到有思維的生命個體，面對必然的或者偶然的霜露，是高昂着精神的氣節，還是耷拉着生命的頭顱；是血肉豐盈地大寫着姓字，還是形銷骨立地強撐硬挺着，在秋天，在任何一條突圍的道路上，先哲們已給出了最明確的答案。

我從秋天高高的樹下走過，我此時的目光穿越一排又一排樹梢，在天空恣意地抒寫着。