愛犬哈巴的散文

（一）

在農村，養狗大概是一個家庭必做的一件事，用“十戶九犬”來形容養狗的興盛是比較準確的。一年到頭，人們習慣了雞犬相聞，習慣了各色土狗在村裏四處遊蕩。

在農村人眼裏，養狗首先看重的是它看家護院的本領，其次是喜歡於它那和人類割裂不開的情愫。人們養的狗主要有兩類，一類是正義兇猛的狼狗，因爲怕傷着人，養的人偏少；一類是最常見的叫不出種類的土狗，養的人家居多。狗一般用鏈子繫着或散放，粗糙地養——首先取一個粗糙的名字，像小黑啦，小灰啦，小花啦……然後不投入任何額外成本，一日三餐餵給它剩飯剩菜即可，這便是農村人跟城裏人養狗最大的差別了，但需要聲明的是——農村人對狗的情感，決然比城裏人更深重。

家裏人一直都是喜歡養狗的。從我記事開始，家裏已經陸續養過好多隻狗，養狗的這種習慣從未終止。一隻狗的使命終結，全家人沉浸在憂傷之餘，爺爺便會四處打聽哪家有母狗下崽子，不消幾天，家裏就會迎來一位新的繼承者。

在我的印象中，我家的狗養得不少，在家人的呵護下，大多都是壽終正寢，極少數是病死或被偷，令人惋惜。也不知是什麼原因，我家的狗始終沿用一個名字——“哈巴”，這名字一般都是爺爺取的，也是他最先叫的，叫順口了，我們也就都習慣了，不願改口；甚至有一種感覺，似乎眼前的這隻狗是前一任再投胎過來我家的，沒有比“哈巴”更好的名字來稱呼它了。

現任的“哈巴”算得上是元老級的狗了，今年已是13歲高齡了。由於它陪伴我們家時間極長，家裏人甚是喜歡它，我們這些後生更是喜歡得不得了，畢竟，在我們上學時期，它帶給我們太多難忘的記憶。

（二）

“哈巴”是一隻體型偏矮小卻身材勻稱的狗，它渾身都是金灰色的毛髮，長長的，柔柔的，油亮亮的，倘若它站在在陽光下不動，儼然一個金色的狗狗抱枕，視覺上就給人一種舒適的感覺，恨不得真把它墊在腦後夢周公去。它的腦袋總是儒雅地慢慢轉動，溫和的目光審視着眼前的一切，黑瑪瑙一樣的小鼻子上總是蒙上一層水汽，溼噠噠的，摸上去涼涼的。它的嘴巴總是閉着，沒有特殊情況從不隨便張開，像主人們挑逗它時，來客人時，它和同類嬉鬧時，打哈欠時……纔會開“尊口”，順便秀一秀那一口的白牙和鮮紅的舌頭。它的尾巴十分漂亮，總是翹起來，既像是向人們展示它那可以炫耀的資本，又像是一面展露心情的旗幟。它的四肢短小有力，真要跑起來誰也追不上它，不過即使跑到我們前面去，它也總會自覺地在一定的距離翹首等候我們，絕不逾越它心底確定的，與主人們的真實距離。

“哈巴”是優雅的。爲什麼這麼說呢？這不僅僅是我覺得的，見過它的.人都這麼說。

“哈巴”行走的姿態是優雅的。它雖然是散養着，但從不瘋癲，無論是白天還是黑夜，只要不是躺着，它一定是在屋裏屋外慢悠悠地走着：昂着頭，尾巴翹得高高的，一步一步輕盈地邁着，身上的毛髮像水波一樣有節奏地晃動、暈開。這個時候，對“哈巴”而言，似乎眼前的一切都波瀾不驚，只要你瞧見它那樣子，腦海裏一定會立馬浮現一位紳士散步的畫面。

“哈巴”的吃相是優雅的，從不狼吞虎嚥。不知道是天生的，還是“哈巴”自學成才，它在吃食時總會有雷打不動的三道程序：看，聞，嘗。在家時，我常給它餵食，也時常關照它，偷偷地在飯菜里加點肉或者肉湯，當我端着碗出門時，“哈巴”就兩眼放光地跟在後面，搖晃着掃把似的尾巴，時不時轉個圈，跳一跳。待我把飯菜倒入盆中，我總喜歡在一旁欣賞“哈巴”的優雅姿態，只見它慢慢走近自己的“飯碗”，在一米左右的距離停下，習慣性地先盯住碗裏的食物，當碗裏的食物過了“眼關”，便更近一步，用鼻子嗅一嗅，我都能瞧見那鼻孔顫動的頻率，過了這一關，它便筆直地立在那，眼睛眯着，“吧唧吧唧”地吃起來，動作溫和，一副十分滿足的樣子。

說到吃相，還不得不提一提一個令人溫暖的細節，如果我用手給“哈巴”餵食，哈巴的動作會顯得小心翼翼，本可以大口含食的動作卻被它自然而然地轉化成微含：它側着腦袋，眼睛既像盯着食物，更像盯着主人的手，這時，它的上下顎就像醫生手裏的一個小鑷子，嘗試着去輕輕地夾住食物，有時候要反覆比劃幾次，生怕鋒利的獠牙刮傷主人的手，待確認安全後，才真正下嘴，把我們手中的食物“鉗”走。而我的手上，留下的是“哈巴”舌頭滑過的溫存痕跡。

（三）

那時我們家裏幾個孩子都在住校，每次上學的時候，“哈巴”特別喜歡趕路。因爲我們是“哈巴”的主要玩伴，所以每次離開家門，“哈巴”就成了“橡皮糖”，緊緊地粘着我們。

上學的路有十幾裏地，我們翻山越嶺，“”哈巴”總是一步步跟着，和我們保持着幾十米的距離。它知道我們是會趕它回去的，所以都習慣了應對。我們轉身大聲呵斥它，它要麼象徵性地往後跑一段；要麼站在們那裏不動，把腦袋偏向一旁，裝作欣賞風景，但眼睛始終不離我們；我們往回瘋跑一陣，向它衝去，它要麼警覺地後退，要麼賴皮地等我們靠近它，耷拉着耳朵，擺出一副“囧”的面孔躺在地上，四腳朝天，等候發落，當然我們是捨不得罰它的；還有扔石子，扔木棍；倒着面向“哈巴”走……不管怎麼趕，它還是跟着。但令我們驚奇的是，每次快到學校的時候，它便悄無聲息地消失了，回去了。

適逢月假回一次家，我第一個想到的不是家人，總是想到“哈巴”。當我們走到了屋後的坡路時，我們就會大聲喊道：“哈——巴兒！”還故意把音拖得長長的，不消半分鐘，一道金色閃電就忽閃了幾下，來到了我們的面前。接着，“哈巴”就會圍着我們蹦跳着打轉，眼裏透露着欣喜，使勁往我們身上蹭，發出“嗚嗚”的特殊叫聲，我也會抱住它，撫摸它的額頭。

有時候回來，我也會故意不作聲，給“哈巴”來個驚喜。待快走到院子時，我便躡手躡腳地挪着步子，偷偷關注“哈巴”的一舉一動，只見它後腿盤着，兩隻前爪緊貼着後腿斜撐在地上，目視前方，一副端坐如鐘的樣子，當快走近它時，它扭過頭來發現了我，頓時，我可以注意到，“哈巴”整個身子都抖擻了起來——那是一瞬間的事，在那幾秒裏，它先是整個身子立得更高了，耳朵豎了起來，灰色的眼睛立馬來了神，亮閃閃的。“哈巴”的停頓很短暫，但這小小的舉動令人動容。很快，迎接我的便是與“哈巴”撞個滿懷。

（四）

記得有一次，“哈巴”突然失蹤了。

那時是晚秋，不像剛入秋那般乾燥，天色總是陰沉沉的，多風，三天兩頭在下雨，空氣中瀰漫着葉子被浸泡的酸腐味道，晚上，“哈巴”還在和我們嬉鬧過，當家人們要睡覺時，和往常一樣，把“哈巴”請出了大門，畢竟它有自己的睡處。隨後，一切相安無事，各自入眠。

最先發現“哈巴”不見的是爺爺，爺爺每天起得早，能和他第一個打招呼的也該是“哈巴”，可是爺爺沒見着“哈巴”，喊了，找了，再喊，再找，還是不見“哈巴”的蹤影。

很快，這個不好的消息在家裏擴散開了，我和表弟也在附近的林子裏，河邊，河堤都找了幾遍，也是無果而返。最終，我們都陷入了複雜的猜想中：也許是出去玩了吧，很快就會回來的；也許是被人偷走了吧，這就太可怕了；或者像以前的狗在野外吃了不乾淨的東西，被毒死了……越想，我就越恐慌，且不免往壞的結果去想了，並且一發不可收拾，恍惚了一整天。

入夜了，窗外又下起了淅淅瀝瀝的小雨，平添了幾分寒氣。屋外還是安安靜靜地，“哈巴”的“飯碗”裏的食物還殘留着，一部分被雞“打劫”過；它窩裏的幹稻草被壓得很緊很薄，還是保持着平時的凹型漩渦狀。

我們一家人入睡前的話題還是關於“哈巴”的，我蜷縮在被窩裏，把頭矇住，腦子裏全是“哈巴”的影像，總之是亂成了一團麻，感覺頭皮都陣陣發熱。不知過了多久，我才迷迷糊糊地睡着了……

“‘哈巴’回來了！”

爺爺的一聲吆喝把我們驚醒，我立馬從牀上彈起來，邊穿衣服邊往屋外跑，表弟表妹也很快跑了出來。

“‘哈巴’受傷了”，爺爺指着“哈巴”左邊的後腿，“不知道是哪個缺德的人下的夾子……”

“估計它又是去追山上的松鼠，不小心踩了別人下的夾子……”表弟一本正經地說着。

我覺得他說的是有道理的，屋外的山坡上都是板栗樹，有的板栗樹上還殘留板栗球，不免會吸引松鼠前來尋食，而靈敏的“哈巴”也總會注意到這些小傢伙，只要山裏松鼠一露面，“哈巴”看到了，一定會往山上奔。可一個在地上，一個在樹上，明明抓不到，但“哈巴”還是樂此不疲地重複着這一舉動，這不就遭了秧。

我清楚地看到“哈巴”狼狽的樣子，它虛弱地躺在窩裏，渾身溼漉漉的，肚子陷下去了，臉上盡是哀傷的樣子，不斷哀嚎着後腿上拖着一個夾子，夾子死死地夾住了它的腿掌，腳掌已經發黑了，夾子後面拖着半米長的細鐵鏈子，在鏈子的末端有一個木樁，木樁上面的木茬像開了花，估計是“哈巴”撕咬的痕跡。

“必須把夾子取下來，不然這腳得廢了”，爺爺嚴肅地說。

“要注意，這個時候，小心‘哈巴’會咬人！”表妹面露難色的說。

“把它控制好就行，我來抱住‘哈巴’，捂住它的嘴，你們弟兄倆一個按住它，一個趁機掰開夾子”，爺爺想到了辦法。

按照爺爺說的，我們開始行動了，令我們驚奇地是，“哈巴”居然很配合，只是在我們掰開夾子，把夾子丟開的時候，它哀嚎了幾聲，身體用力地彈了一下，我想，它估計已經沒有氣力了。

這下好了，“哈巴”脫險了，我們心裏也舒了一口氣。爺爺看了一下它的傷勢，夾子家住的地方在掙扎後形成了環形的口子，一側傷口很深，都可以看到骨頭了，我們不免有些擔心。

“沒有大礙，腳掌有血，還沒壞死”，爺爺檢查完狗的傷勢，便進屋拿出一種不知名的藥粉，灑在了“哈巴”的傷口上，這時的“哈巴”，靜靜地蜷縮在窩裏，無力地抖動着。

吃過早飯，我們就給“哈巴”準備了一頓豐盛的伙食，吃過後，它也終於恢復了些活力。

大約過了一個月，“哈巴”的傷口也癒合了，它又恢復了往常的神采；只是，它再也不隨便往山上跑了。

（五）

時光如梭，我從高中讀到大學，從大學走出了社會，在家的日子也越來越少，和親人相處的時間，和“哈巴”相處的時間都逐漸被壓縮成一年中屈指可數的二三十天。

和人一樣，“哈巴”也一年比一年老了，似乎已經坐上了生命的末班車。去年過年回家時，再見“哈巴”，它已經身材臃腫，毛髮乾燥，雙目無神，牙齒鬆動了；行動上也遲緩了許多，總是躺着，極不願起身活動。我們每一個人看到它都黯然神傷，我再也不忍心強迫性地招呼它過來，常常走到它的面前，深情地撫摸它的毛髮，它便眯着眼享受這簡單的一切。

當我和它再一次四目相對時，竟然有一種如鯁在喉的感覺。