莧菜裏的蚯蚓散文
學校迎接檢查，我與廚房裏的一位老師傅清理學生洗碗池後面的水溝，大掃帚掀開了一團髒物，底下露出一堆蚯蚓，條條粗壯而活躍，那老師傅說：“哈，釣魚的好東西！”可惜我們都不釣魚，我把髒物鏟進垃圾桶，把那一堆蚯蚓倒在旁邊溼漉漉的草叢中。晚上回家，我對餐桌上的莧菜讚不絕口，母親卻說起一件鄰里的事。另一棟住宅樓上有一位婆婆，早上從街上買回一把莧菜，大概清洗的時候不夠徹底，中午吃飯的時候，她的兒媳見到莧菜中有一條小蚯蚓，勃然大怒，說了婆婆很多難聽的話，那個婆婆非常鬱悶，想要回老家了。人有時真是奇怪，莧菜裏有一條蚯蚓，慢說吃了也沒有什麼大問題，就是不能吃，壞的也不過是一盤菜，把它倒掉就是，何必生老人那麼大氣呢？也許菜裏的蚯蚓也不過是一個突破口罷了。
這兩件事情勾起了我關於蚯蚓的一些記憶。
在改造之前，我家老屋的大門口是一座從側面而上的石頭臺階，臺階與牆角形成了一個一面開口的大垃圾坑，這在我們這裏被稱作“陽溝”，用來集中收納日常的生活垃圾。經過一段時間，這些垃圾發酵、腐爛後，大人就不定期把它們挖出、外運到田地、菜園裏作爲肥料。這種安排在現在看來肯定是不好的，既有礙觀瞻也不夠衛生，但那時我們這裏差不多家家都是這樣設計的，尤其是在舊的建築風格保持得比較好的地方，整個村落的建築互相勾連，構成一個近於封閉的整體，陽溝上面就是天井，這樣的設計是有它的合理性的。土改與大集體之後，村落的宗族結構自然瓦解，各家各戶的住宅也分別有些變動，有依舊住破舊的老屋的.，也有改建和新建的，我家的老屋原本是整體的一部分，當然也較多地維持着過去的樣貌。我的幼年，基本就是在這樣一些陰暗、潮溼、狹窄、拐彎抹角的房子內外度過的，而我家門口的這個陽溝，正是我的一處樂園。在這個樂園中，我每天看烏龜爬進爬出，看石縫裏生出青苔，看癩蛤蟆吞食蒼蠅蚊子，當然，我也翻開那裏骯髒的石塊和殘磚斷瓦，看那些蚯蚓慌亂地縮回溼漉漉的土裏，而地面上也留下他們亂七八糟的地道和孔洞。
那時我似乎並不覺得陽溝和蚯蚓特別骯髒，而大人們也總是顧不上我在幹什麼，所以我即使一個人在陽溝裏呆上半天也並沒有人尋找。據唐家姆大後來說，我甚至還喝過房基下陰溝裏流出來的水。我相信她說的是真的，那時陰溝裏一年四季都有水流，冰冷而清澈，像不竭的泉源。現在那條陰溝早已不復存在，而且即使在我家院子裏挖地三尺也挖不出水來了。既然我連陰溝裏的水都敢喝，那麼擺弄蚯蚓自然也不在話下。在我的記憶中，到陽溝中挖蚯蚓可能有三個原因，一是純粹沒事幹，把蚯蚓也當成了玩伴。這在現在看來不可思議，而那時即使幾條蚯蚓也能帶給我無窮的快樂。我喜歡看它們奇怪的運動方式，也很好奇它們的身體構造，我甚至還殘忍地“解剖”過它們；二是爲了餵雞。無論日子如何，我家總是要養幾隻雞的。我尤其喜歡出窩不久的小雞，它們那麼活潑精靈、無所畏懼，它們也很喜歡我丟給它們的蚯蚓，常常爭搶得不亦樂乎。每次我到陽溝裏開始翻尋，母雞就緊跟在我後面，它很明白我在幹什麼。而我也掌握了找蚯蚓的訣竅，每翻開一塊石頭或者瓦片，迅速揀出下面的蚯蚓之後，我就會把那些石塊或瓦片復原，留待第二天再翻尋；另一個原因就是爲了釣魚，這大概是五六歲之後的事了。
我說“釣魚”，實際上還算不上。我是用兩根麻索交叉，繫上筲箕，另用一根麻索，一端繫上幾條活蚯蚓，另一端則系在筲箕上，使蚯蚓大概處於筲箕底部，再在筲箕裏放上一塊石頭，撒上飯粒，把筲箕順着井臺沉入水塘中，我則提着麻索靜待一兩分鐘，然後輕輕將筲箕提出水面，筲箕裏自然就留有一些逃不出去的小魚了，這在我們這裏叫做“罾魚”。我最喜歡的其實還不是“罾魚”，而是釣鱔魚和青蛙。我們的水井在水塘的一個角落裏，是用石頭和水泥壘砌的，久而久之，黃鱔在裏面安家，它們把巨大的井臺打穿了。我依舊用麻索繫上釣鉤，在釣鉤上穿一截蚯蚓，再把蚯蚓慢慢放到黃鱔藏身的洞口，輕輕捻動麻索，很快，黃鱔就會出來吞鉤。而黃鱔在水下的舉動，我早已看得一清二楚，只要抓住機會，適時拉鉤就行。黃鱔是很貪吃而兇狠的傢伙，也正是因此，釣黃鱔很簡單，幾分鐘我就能釣到一條，夠母親做一大碗炸黃鱔了。老家門口水塘裏黃鱔多盡人皆知，不僅本埦的大人小孩不斷地釣、捉，拿來自己吃，外面也經常有人來捉黃鱔去賣錢，幾年之後，黃鱔終於絕跡，不過似乎也沒人覺得惋惜。釣青蛙最有趣，但需要一根釣竿，因爲那些青蛙往往蹲在遠處水中的浮木上。把一小截蚯蚓穿在釣鉤上，用釣竿和釣線把蚯蚓垂到青蛙眼前，輕輕晃動，青蛙就會跳起來吞鉤，我有時甚至用空鉤就直接勾住了青蛙的下巴，把它釣起來了。釣起來的青蛙，我一般會放掉，我的快樂僅僅來自於過程。但我也看到有埦下的大孩子把釣到的青蛙去掉內臟，用芭蕉葉包起來，埋進火塘裏烤熟，然後剝去外皮，把青蛙腿撕下來吃，他們說跟雞肉一樣鮮美，我也由此懂得了青蛙的別名---水雞。
上學之後，蚯蚓漸漸淡出了我的生活，再進入我的認知，往往是因爲它們給予了我某種特別的刺激。我在村小讀三年級的時候，大隊部的供銷社側邊，有人開了家餐館，每天從那裏經過，我都可以聞到裏面飄來油條和包子的香味。忽然有一天，我聽同學們傳言，說餐館裏用蚯蚓做包子餡，我感到十分驚訝，我從來沒想到蚯蚓也是可以吃的。回家問父母，他們竟然也說是真的。我不相信那些傳言，幾次親自去察看，並沒發現有什麼蚯蚓做的包子餡，而館子裏的人也否認了傳言，他們說包子是用肉泥和粉絲做的。現在想起來，我依舊不相信，我推測父母當時那麼說大概是爲了斬斷我的念想，因爲他們自己沒錢給我買包子吃，所以只好撒個謊，大人們認爲小孩子肯定會覺得蚯蚓很噁心。事實上，奇怪的是，我從來沒有那麼認爲，並且，當我學過一些生物知識，知道蚯蚓的生活習性，以及瞭解到蚯蚓對於土壤和作物的益處之後，我對蚯蚓的好感還越發增強了。在黃州南湖讀書的那幾年，夏天的每次雨後，空氣裏都洋溢着蚯蚓濃郁的腥氣，從宿舍到飯廳的水泥路上，常常有大量鑽出地表的蚯蚓在費力地蠕動，我也沒有覺得它們有多麼骯髒，相反，我很爲它們被來往的腳步踩死而惋惜、感傷，就像爲我那三年被荒廢的光陰、浪擲的青春一樣。現在電視上關於美食的節目很火，吃什麼的都有，似乎還沒見有吃蚯蚓的，而上網一查，是我孤陋寡聞了，蚯蚓還真是營養價值極高的食材，只是我已經對它們沒有任何食用的興趣了。
現在，坐在電腦面前，敲這些文字的時候，我恍然覺得自己也是一條蚯蚓了，記得我以前在日誌裏寫過這樣一句話：暗夜裏，蚯蚓翻耕土層，一遍遍，把過往和未來，穿織成一段段焦黑的文字。就喜歡熬夜和亂鑽而言，我和蚯蚓，真的沒有太大差別，只是它在泥土中，我在文字的迷宮裏。但願我不會弄壞人家的莧菜，至少蚯蚓自己是沒有那個故意的。
