母親請您安息的散文
1】我一個人悄悄地走出了醫院，目的地是我要去支錢的銀行。醫院離那家銀行很遠很遠，本來我可以打的去。可是我沒有。我只想一個人靜靜地走走。
一個人在大街上靜靜地走着，眼淚在眼眶裏打着轉。媽媽，你怎麼會這樣？媽媽，你怎麼能這樣？你不聲不響地躺在病牀上，沒有來得及和任何人說上一句話。想想那天夜裏，夢魘似的，接到家裏打來的電話，心似飛箭，老公平時最快纔開到六十邁的車居然開到了九十邁，我卻還嫌不夠快。到了家，120已經到了，醫生已經給媽媽輸上了液，我叫媽媽，她定神看着我卻不說話，我再叫，她還是不說話。醫生說她已經是雙眼左視，她的右側肢體都不能動了。
一個人在大街上靜靜地走着，想想住院後醫生對我們所說的話：病人診斷爲左腦大面積的腦栓塞，隨時都有生命危險，你們要有心理準備。據他們的臨牀經驗，像媽媽這樣的病人，能活過七天的都不多。天啊，你怎麼這麼殘酷？媽媽一生都在爲我們操勞，我們都還沒來得及孝敬她呢！我不信，我堅決不信，媽媽的身體素質一向不錯，怎麼能說拋下我們就拋下我們呢？更何況，她還沒給我們一個交代，她還有許多心願未了。她還惦記着我還沒有蓋上房子，惦記弟弟沒給她生下一個孫子，惦記過幾天姐姐的女兒就要出嫁……
一個人在大街上靜靜地走着，心情是無比地沉重。對面兩個行人，一個是大姨的女兒（大姨已因心臟病故去多年，大姨從發病到死亡只有幾個小時，當時大姨才五十出頭。好可憐的大姨），一個是媽媽的堂妹，我知道她們是去醫院看望媽媽的，我沒和她們打招呼，我不想說話，只想一個人靜靜地走會兒，讓媽媽的影子在我的心裏重疊顯現。媽媽十六歲時姥姥就因爲生小舅大出血死了。作爲長女，媽媽和姥爺共同挑起了家有姐弟五個人的家庭重擔。姥爺買了一隻小奶羊，每天擠奶把小舅養到了六個月，離媽媽村很遠的一個村裏的人家聽說了此事，要花八百元買下小舅。姥爺不肯，他捨不得。後來小舅被白送給了本村的一戶人家（恰巧是我爸爸的二舅家），姥爺說，這樣可以看得到。
媽媽上學時功課是相當地棒，上完了高小又考上了保定的一所中專。媽媽上學時都帶着弟弟妹妹的鞋子去做，所以我媽媽有一手的好針線活。六零年全國鬧饑荒的時候，媽媽那批學生全部下放，媽媽回家了，幫着姥爺照顧着弟弟妹妹們。後來城裏來信了，讓媽媽進城當工人，姥爺沒讓去，因爲姥爺家有弟弟妹妹需要媽媽來照顧。
一個人在大街上靜靜地走，想着病牀上始終未清醒的媽媽，嫁給爸爸後生下了我們姐弟三個，向來都是忍辱負重，任勞任怨，想着媽媽每個夜晚都給我講兒女應該如何孝敬父母的故事，想着媽媽每個清晨給我們做好的早飯，現在自己這麼懶，想來也是媽媽嬌慣的結果。媽媽，您那些孝敬父母的故事只是講給你的女兒一個人聽的嗎？難道您就沒有給姐姐和弟弟講過嗎？姐姐是老大，您自然會寵着她，弟弟是老小，您更會慣着他，難道只有我這個老二，爸爸盼兒子卻來個女兒的我，接受了您的孝道啓蒙嗎？爲什麼現在，只有我會這麼心痛，無以倫比地心痛？
爲了媽媽，我願意傾盡我的所有，明年不是準備蓋房子嗎？老公說了，房子可以晚幾年蓋，先救人要緊。錢沒了可以再掙，親孃就有這一個。老公是個小學沒上滿的人，今天居然語出驚人，我好感動！這也源於媽媽的恩惠。媽媽，您有一個好女婿，您應該感到欣慰了。就算爲了媽媽花的我身無分文，比起早年的日子也是起點高，甜如蜜的。
一個人在大街上靜靜地走，心寒的事情也是樁樁壓心頭……
到了，這個銀行的門口是再熟悉不過的了，來的次數雖然多，卻真的沒有多少錢在裏頭。想想自己這麼多年來，真的是不夠努力，付出的少，得到的當然少。否則媽媽的病還有什麼可猶豫的？還用的着犯愁嗎？
從銀行出來，我打的快速地奔回了醫院，因爲那個不醒人事的親孃令我牽掛着……
2】媽媽，您昏睡了一個多月了，難道您還沒有睡夠嗎？以前您每晚都失眠，現在您病了才得以休息，是的，您是可以這樣自顧自地睡了，可是我們呢？您知道我們多麼盼望您早點醒來嗎？
媽媽，您知道嗎？我每天給您擦臉的時候，看着您白皙的皮膚，心裏總想，爲什麼我就沒有繼承媽媽這點？我的皮膚暗淡粗糙，這點是跟隨了爸爸嗎？媽媽小時侯挨凍，臉上生了凍瘡，致使兩側臉頰潰爛，長大後落下兩個疤瘌。我一邊給您擦臉，一邊對着爸爸說，爸爸您看媽媽的臉可是獨一無二的，誰的臉上長花呀，我的媽媽可是世上最美的媽媽。
每天我給媽媽用開水衝個雞蛋通過胃管打進去，想起小時候，並不富裕的家裏，難得吃上個煮雞蛋。媽媽給我剝着雞蛋皮，我讓媽媽也吃，可是，您哪裏捨得？我只見您偶爾吃給我剝雞蛋時沾在皮上的雞蛋清。
每天我給媽媽梳理您的頭髮，那頭髮的顏色有黑，有白，有灰。媽媽，您的頭髮爲什麼有這麼多顏色？媽媽，您老了嗎？我在您懷裏撒嬌的日子還在眼前，您怎麼可以老？我還想在您的懷裏再撒一回嬌啊，媽媽，求您醒來吧！
媽媽，您每天都尿牀您知道嗎？我給您拆洗被子的時候，看到您親手縫上的細密的針腳，心想我可沒媽媽那麼手巧，我做的被子能蓋就不錯了。媽媽，您外甥和外甥女的被子都是您親手縫製的啊。
每天我給媽媽擦洗您的手和腳，我看到您本來粗糙的手上皮膚變得細嫩了，腳上乾裂的口子也全部癒合了。是啊，媽媽原本也可以有這麼美麗的手和腳，只是您太過於勤勞和辛苦，才讓它們不堪入目。小時侯，您給我剪指甲的情形顯現出來。媽媽，女兒含淚回憶着您的點點滴滴，感覺媽媽曾經多麼親切，多麼偉大。
現在媽媽，您冷冷地靜靜地躺着，一動不動，任我們隨意翻動着您的身體，爲什麼您就不肯說句話？任爸爸淚眼模糊地在您面前說着傷心的話，任您的小孫女一遍又一遍地喊着奶奶，您怎麼忍心不回答？
媽媽，我曾求您，雖然不能開口，可以在夢裏和我說說心裏話。您倒是不止一次地來到我的夢裏了，可是您依然沒說一句話，我看到您的時候您還是一副沉默的樣子。媽媽，難道您心裏對我們完全放棄了嗎？難道您就一點牽掛都沒有了嗎？
媽媽，求您開口說話！我想聽您叫我名字時那充滿柔情的聲音，我想看您說話時那關切的眼神，我想知道您到底還愛不愛我們，我想知道您對我們有沒有什麼要求？
好後悔！中秋節我帶着孩子們逛商場時，心裏想到了您，卻終於沒能接上您；好後悔！送孩子上學時，到了家門口，心裏一遲疑，終究沒能回家和您見上最後一面。如果，我沒有錯過這兩次與您相見的機會，今天發生的這一切也許不會發生。也許，您那時正好心情鬱悶，也許您那時正好需要向人傾吐您心中的'不快。也許，我傾聽了您的嘮叨，您就不會發病，您現在還在健康地生活着。
我把自己的手機屏幕保護設爲文字滾動：父母安泰長樂，子女錦繡前程！可是今天，父母的安樂在哪裏？
媽媽，求您快快醒來！媽媽，求您開口說話！
3】往年都是大年初二全家回父母家。今年母親的病讓人沒了心情。但是不去又感覺不太好，還是決定了今天（大年初四）去。
在網上，一位網友告訴我他的丈人叔叔今天沒了，他們要去拜祭。他的丈人叔叔和我的母親得的是相同的病，只是發病時間比母親早了一個多月。我對他說，總算是熬到頭了，老人家再也不用受罪了。
路上，我看到路旁的幾個婦女手裏抱着紙錢冥幣的，心想一定是有人死了，唉！這人死是不分時候的，雖然現在是大過年的。
經過醫院門口的時候，我們都很驚奇怎麼醫院裏有那麼多的車，也就意味着醫院裏病人多。真的，平時可沒見過有這麼多的病人啊。可是我哪裏想得到此刻的醫院裏竟然正在搶救着我的親人（超雄哥哥）。
進了村，看到超雄哥哥門前有好多人，心裏詫異，正好一個嬸子經過，我搖下車玻璃一問，才知道是超雄哥哥昨晚進了醫院，他得了腦出血，生命危在旦夕。家裏的人們正在爲他準備後事呢。我驚詫地“啊？”了一聲，淚，忍不住地流，誰聽到這樣的消息不失態，不動容呢？
超雄哥哥是大伯的長子，也是我唯一的哥哥，過了這個春節才四十七歲啊。而大伯是肝癌晚期，正是需要他行孝的時候。在我眼裏，超雄哥哥是那麼老實那麼可親那麼善良！每次見到他，他都是溫和的微笑着……
去年的臘月裏他家才添了一個小孫子，未來的日子正有奔頭。到了家，我用熱毛巾給母親擦臉，卻發現她的耳朵上起了兩個大水泡，聽弟媳說背上也臥了一大塊。作爲女兒沒能把她照顧好，是我不孝！我們爲了娘專門從保定買來的高蛋白質粉和勻漿膳，雖然母親的生命能夠很好的維持，並且誰都說母親的氣色很好，可是我真的不知道到底這對於她來說是好事還是壞事：她的生命在延續，可是她的罪誰能代替？
生命如此脆弱！
曾經做過一個夢，說自己活到四十八歲時就會死。這也許對我來說是一個啓示。我在想，今年自己虛歲四十五了，如果這個夢能應驗的話，自己在世的時間不到三年了，這有限的生命時光，我該怎麼度過？親愛的朋友們，誰來告訴我，如果生命即將結束，在這生命的最後時刻，我該乾點什麼？
4】“咯吱——咯吱——咯吱——！”當我還沒有踏進母親的房間，就聽到她發出的磨牙聲。母親得病半年整了，一點起色都沒有，反而在添毛病。我問了當醫生的朋友，這是神經有問題了。我也用調節神經的藥試過了，可是我不能天天守着，用藥不是那麼及時得當，所以效果不是那麼好。母親這種磨牙的聲音常常吵得爸爸睡不好覺。母親，您在咬什麼呢？您是在恨什麼嗎？您是想咬死那萬惡的病魔麼？您是想咬死那奪去您健康和自由的病魔嗎？
最要命的是母親身上有了褥瘡，看着那個讓我束手無策的血窟窿，我心如刀絞。儘管我和弟弟各自用了很多種方法，都無法讓它癒合，並且有發炎的跡象。每當給母親翻身的時候，母親便會發出痛苦地呻吟，這對我們做子女的來說，是多麼地不忍和心疼啊！
母親瘦了！上次我和姐姐給母親擦澡時，明白地看清楚了母親現在是真的瘦了，昔日那個累人的大肚子已經沒了。除了右手右腳還是虛腫，其他的地方已經是皮包骨頭。
春天來了，萬物復甦。前天到家後，看到牆外的杏樹上滿滿地長着粉嘟嘟的花苞，榆樹上全是醬紫色的小苞，還有楊樹上的楊楊狗，以及萬里無雲的藍天，想起早上一位網友提起的他老家唐山的濃濃春意，心裏有股暖流經過，臉上洋溢着一種幸福。我想，母親的春天還會來嗎？
春天來了，夏天還會遠嗎？我心中不免更加憂慮。人人都說，得了這種病的人最怕過夏天。氣味難忍不說，難保沒有蒼蠅蚊蟲。一想到那可怕的蠅蛆，我就會渾身起雞皮疙瘩。我不敢想象，那些令人噁心的小東西會和我的母親有什麼牽連，我不知道我該怎麼辦！我不知道我當初的堅持對於母親來說是福還是禍？如果當初我肯放棄，母親現在也許已經在天堂裏享清福了。而今，她在承受折磨，非人的折磨！地獄式的折磨！
我很爲難！看着受罪的母親，我不知道怎麼做是對的怎麼做是錯的。我想不如讓母親早點去吧，這種生不如死的日子，她要忍受多久？可悲的是她心裏有話說不出來，要不然我也能遵照她老人家的意願去安排她的歸宿。我，這個不孝的女兒，做了一個艱難而愚蠢的決定，我給母親把飯量減了一半！我沒有更好的辦法，我是有罪的。當聽到母親的肚子因飢餓而咕咕叫的時候，我心裏的淚如洪水決堤般傾瀉下來。
我以一個不孝的女兒的身份，祈求老天讓我的母親早日得到解脫。我可愛可敬可親可憐的母親，您能體會我的心意嗎？
5】人如海，泣如潮，翩翩白蝶拜親孃。這一拜，拜別親孃把兒養；這一拜，拜得親兒好心傷；這一拜，母女今生難相望；這一拜，願娘駕鶴遊西方……
送親孃，在路上，聽兒心中低聲唱：你是兒的親孃，今生不曾把福享；你是兒的親孃，從小命運多跌宕；你是兒的親孃，一十六歲就把親孃喪，弟弟妹妹年齡小，個個都靠你來養；長大嫁爲父的婦，任勞任怨活計忙，生下孩兒姐弟仨，無私母愛來哺養；娘啊娘，今日你要葬荒郊，怎不叫兒痛斷腸？
送親孃，在路上，聽兒心中泣如殤：親孃七十古來稀，本該享福受兒養；腦栓塞病好猖狂，奪去親孃夢一場；親孃一病事不知，從此一句話未講；不能吃來不能動，植物人般兒心涼；親孃一生只付出，面和目善露慈祥，對兒從不求回報，孩兒心中鏡樣亮；親孃有話夢中講，孩兒替你辦妥當。
送親孃，在路上，車隊蜿蜒似巨蟒，親戚朋友來助喪，全村老少都幫忙。是娘種下仁義果，留得美名人頌揚。
送親孃，到荒郊，兩座新墳排一旁，大伯堂兄來作伴，祖父祖母坐正堂。竊喜親孃有親人，無需自己闖單幫。
親孃下葬已安息，再把親孃哭一場：我那親孃啊，我那親親的親孃……
