農民心中的寶貝散文
一片火紅火紅的紅高粱，大大的穗子，飽滿的籽粒，在秋風的搖拽中，輕輕搖擺，低頭含羞。在太陽光的眏照下，綻放着流光溢彩，眏紅了半邊天，給秋天增添了一抹絢麗美景，不由得讓人想起了那些經年往事兒。
——題記
高粱在我們家鄉稱爲檮黍，算不上主產糧食，但由於高粱根系龐大，像一隻魔爪，緊緊地抓住土地，容易吸收周邊的營養和水分，比較適合生長在貧瘠的土地，是旱澇保收的高產作物，尤其在那個經濟落後，物質匱乏的年代，高粱渾身上下都是農民生活中不可或缺的寶貝，所以每年都要騰出適當的土地來種植高粱。
高粱的播種時間一般都在農曆四月底到五月初，農民們用耬把高粱種子耩到地裏，兩三天小苗兒便破土而出，待小苗兒長到一乍多高的時候，開始間苗兒，把瘦弱的小苗兒拔掉，留下粗壯的苗子，然後進行除草鬆土，聽老人們說，鬆完土以後的小苗兒等於伸了個大懶腰，只等一場透雨，高粱苗兒開始瘋長，在寂靜的夜晚，站在田間地頭，能聽到滿地高粱拔節的吱呀聲。
高粱長到一人多高，就像一片綠色的海洋，在強烈的太陽光照射下，隨着輕風搖曳，泛起層層波浪，高粱葉子隨風飄舞，相互摩擦，發出唰唰唰的響聲，好像無人指揮的樂隊，再仔細看，每一棵高粱稍上鼓出一個長長圓圓的包包兒，一夜之間，那嫩綠的穗子就從包衣中竄了出。到了這時候，農民們不需要再做田間管理，男女老少開始大量的割草，把青草漚在大水坑裏，積攢綠色的農家肥料。
我們農村的孩子不像城市的孩子那麼享福，每逢暑假都要參加到積肥的大軍中，割草的時候特別喜歡在高粱地裏穿梭，那裏沒有太陽暴曬，一邊割草，一邊嬉戲打鬧，有時候還在高粱地裏學唱戲，鬼哭狼嚎的胡喊一陣子，就像大人們常說的，檮黍（高粱）棵裏喊亂壇，聽着瘮人。偶爾還能碰上一些野甜瓜和野西瓜，不管熟不熟就摘下來，用拳頭子一打幾牙子，一個人搶一塊兒，啃的滿臉都是瓜瓤子。有時候碰見一棵麻包，拖了很多秧子，節了很多麻包蛋兒，有的已經長熟了，黃澄澄的，象圓溜溜的金蛋子，看誰搶的快，搶的多，甚至爲了搶最熟的麻包蛋兒，幾個人頭碰在一起，每人頭上多了包，疼得眼淚絲絲的，一邊揉着頭，一邊往嘴裏填着麻包。麻包蛋兒味道很香，吃起來酸酸甜甜的，是小孩兒們的最愛，但吃多了會放老犍（打擺子），我們把黃的摘下來吃了，把青的摘摘拿回家當玩具，大家沒事的時候抓子兒，滾蛋子玩兒，看誰贏的最多。到了中午時分，每個人的羅頭都割滿了草，再搉一根高粱杆兒吃，又甜又解渴。農村孩子皮實，每個人的胳膊和臉上，被高粱葉子拉的大小的血印兒，被汗水侵的嗞喇喇的疼，也從不叫苦。
進入秋天，高粱的果實慢慢充盈了粒囊，直到籽粒飽滿顆顆外露，如串串珍珠，在秋陽的強射下，開始由青變白，由白變成紅色。
在高粱穗子變紅以後，在油嫩碧綠的葉子眏託下，好象一幅美麗的畫卷，呈現一派豐收的景象。婦女們開始去高粱地裏，採摘高粱葉子，把長在高粱杆兒中間的，又肥又大，象龍舌一樣的葉子，從上往下拽下來，把光面朝上，達成一摞兒一摞兒的，握成橢圓形的圈兒，把兩頭兒繒在一起，綁成一嘟嚕一嘟嚕的，掛在樹下曬乾，這是供一家人一年蒸饅頭鋪篦子用的。
到了高粱成熟的時候，火紅的高粱穗子，籽粒飽滿，好象串串紅色的珍珠，深深地垂下了頭，在微微秋風中，向着辛勤勞動的人們點頭微笑。
在農村，最累的農活兒，莫過於砍高粱，（我們叫砍檮黍）每到高粱快該收穫的時候，那些青年的壯勞動力們，早已卯足了勁頭兒，把自己的角錛兒（砍檮黍的一種工具）磨得鋥光鋒利，到了收割那天，一個個手握着角錛兒的把柄，在高粱地頭，一人把幾行，一字排開，噴噴噴，先往手心裏吐點吐沫，能牢固的挪緊手把，不至於手上磨泡，攢攢勁頭兒，只聽咔嚓咔嚓的一片聲響，頃刻間，一株株的高粱都應聲倒在勞力們的懷中，然後一鋪鋪的放在了地上，那一張張被高粱眏紅的臉上，揮汗如雨。砍累了，坐在高粱鋪上，掏出各自的旱菸袋，吧嗒吧嗒的吸幾鍋兒打打氣兒。
婦女們每人手裏拿着一把釺刀，緊跟其後，蹲在地上，嚓嚓嚓的，把高粱杆肢解三節兒，高粱穗子放在一起，梃子放在一起，捆成一捆兒一捆兒的，只剩下光禿禿的高粱杆兒靜靜的躺在地上。
高粱砍完了以後，留下滿地的高粱根兒，高粱的根兒很大，肢體堅硬，是最好的燒鍋柴火，我們這些孩子們每天趁着下午放學的時候，擓着羅頭，揹着兩齒的鷹抓，去地裏刨高粱根兒，不一會的功夫大家都滿載而歸。
高粱是一種粗糧，磨成面呈灰白色，吃着甘甜而澀，如果單吃高粱面，一兩頓可以，時間久了會澀腸，拉不下來大便，在那些糧食短缺的年代，人們想辦法把高粱面和別的麪粉搭配着吃，和白麪摻在一起可以擀麪條兒、做面魚兒、面卷兒、煎餅，還可以蒸成胡裏頭饅頭兒，吃着甜甜的，沙愣愣的，很好吃，如果一層白麪，一層高粱面，捲起來蒸成花捲饃，把面卷卷成以後，用筷子在面卷兒中間咯一道印兒，再反過來切成小饃劑兒，蒸出來的花捲兒饃，就像盛開的菊花一樣，好看又好吃。爲了讓高粱面變得好吃，聰明的農家婦女總會利用各自的智慧，變着招數把粗糙的高梁面，做成多樣的美味食品。
高粱除了食用之外，還可以製成澱粉、糖類、醋類，特別是高粱釀出的酒，如瓊漿玉液，有親戚朋友來到，打上一壺美酒，推杯換盞，飲一杯滿口生香，回味悠長，能讓人帶着幻覺飄飄欲仙。每年農民們除了留下自己吃的，多餘的都賣給了當地的酒廠。
在每年的秋收大忙之後，已經進入了初冬，農民們種完了冬小麥，進行田間管理之後，開始一年一度的貓冬時間，人們拿出各自的聰明才智，在高粱杆上做文章，施展自己的才華，做出這樣那樣的家庭必需品。首先是每家每戶，挑選上好的高粱杆兒，批成鑖子，編成大大小小的席子，放到來年夏天鋪。然後把一般的高粱杆兒織成薄，籠紅薯乾兒用，每年每戶人家都會籠上幾籠子的紅薯乾兒，那是一年的主糧。
農村人差不多的家庭，都是用土坯壘的牀，用高粱杆兒，把薄織的寬寬的，一疊幾摺子，鋪在上邊，然後再鋪上一個草苫子，又硬實又軟和。特別是誰家要娶媳婦，一定要把高粱杆的皮子全部剝掉，露出白亮亮的軀幹，把麻繩染成紅色的，織一個乾淨漂亮的新薄，和紅麻繩織成的麥杆兒新苫子，鋪在新娘子的牀上，象徵着喜慶。農民們修繕房子的時候，把織成薄蓋在房子頂上當裏子用，糊上捻子（摻麥秸的泥）泥巴，上邊繕上黃背草或茅草或麥秸。一座嶄新的房子就成了一家人的避風港灣。
農民們每家的門前都有一個小菜園子，爲了防止牲口禍害菜苗兒，人們把高粱杆兒截成段兒，給菜園子柵上籬笆牆，隔成胡椒眼兒狀的菱形格子，又結實又好看。最後剩下來的有蟲子的或者彎彎曲曲的高粱杆兒，纔可以燒鍋用。
高粱身上最精細的部分，是上稍的那一節，我們就叫它梃子，梃子有非常廣泛的用處，可以用來編織連帽，那是一種技術含量很高的活兒，首先得把梃子劈開，用普通的刀背兒粗略的把梃子瓤刮掉，然後再用非常鋒利的刀片兒，在平整的桌面上，弼着刀兒刮成菲薄菲薄的，把篾子劈的很細，編織出來的連帽呈錐形，有的還編些對稱的凌型或者四方形的圖案，精緻細膩，也有的人手頭拙笨一些，不講究樣子，粗略的編一編，能戴就行，連帽下邊，按頭型的大小，編一個圓圓的小帽圈兒，晴天遮陽，雨天避雨。除了自己戴的，還可以拿到街上換些零錢補貼家用。特別是給小女孩兒編的小連帽兒，帽尖上綴些五顏六色的纓子，小女孩戴上，那就別提有多神氣和驕傲了。
梃子還可以紮成各式各樣的籠子，有方的，有圓的`，有高的，有矮的，大籠子可以盛乾紅薯葉和芝麻葉，小籠子是給小孩兒玩兒。記得小時候，每個小女孩兒都有一個小籠子，有正方形，有長方形，挽上四個花線墜兒，綴在四個角兒上，漂亮極了，沒事兒的時候，大家拎着小籠子，比比誰的好看，那些小男孩兒們，則是逮兩隻呦子或者蟋蟀放裏邊，從早到晚，看它們打架，聽着那吱吱的唱歌聲，很是愜意。
梃子最大的用場就是納鍋拍，那個時代不像現在，人們都用鋼精鍋兒，高級砂鍋，都是自帶鍋蓋兒和篦子，那時的農民們用的都是鐵鍋，沒有賣鍋蓋兒的，只能用梃子納成的鍋拍子，集市上有賣專門納鍋拍用的大鋼針。
納鍋拍之前，人們首先是把梃子篩選一下，把粗的，中粗的，細的分成幾種，粗的做大鍋拍子用結實，細的納小鍋拍子用，先用細一點兒鋼針和線繩子，把梃子串成片兒，然後把串成的片兒，一橫一豎兩個摞在一起，用大鋼針和粗線繩子，納的結結實實，按照鍋的口面大小，截成圓形。每年每家都要納很多，有大鍋拍兒，小鍋拍兒，水缸拍子，各樣的麪缸，面盆都需要用拍子蓋着，還有留着逢年過節放餃子的，放食品的。還要做一些蒸饃用的大小花眼篦子，蒸饃時扣鍋用的鍋帽頂等等。特別是鍋拍子，每天要做三頓飯，拍子經常被哈氣薰的溼淋淋的，壞的很快，每年一口鍋都要換上一兩個，那些蓋麪缸拍子，總是被老鼠咬的窟窟窿窿的，需要換新的。
心靈手巧的婦女們，利用梃子做出各種的菜籃子，面籃子，各式各樣的針線筐子，小花布羅兒，圓的，方的，多棱兒型的，可以盛水果兒，盛饅頭，和一些熟食品，就連掛在織布機上小籠符藍兒，也做的有模有樣精緻漂亮！
最後剩下那些被抽出梃子的殼兒，我們叫蜀黍（高粱）褲兒，婦女們把它放在水裏輕輕的侵泡一下，編織成圓圓大大的草鋪攤兒，放在紡花車兒懷裏，紡花的時候盤腿而坐，既暖和又隔潮氣。
每年收完高粱以後，人們都會釺一些帶梃子的高粱穗子，不用石磙碾壓，用手摔摔，或者用棒槌輕輕的捶一錘，揉搓揉搓，這樣高粱穗子不至於被損壞，然後把高粱穗子紮成長把條帚和刷子，笤帚用來掃地，刷子用來刷鍋刷碗兒，掃面案兒麪缸，清洗鍋臺等。呵呵！高粱渾身上下的每一個部位，都是人們生活中的必需品，被人們稱之爲寶貝。
隨着社會的飛速發展，如今人們都過上了小康生活，各種物質應有齊全，就連農民們也都住上了漂亮的小洋樓兒，鋪上地毯或高級地板，睡上了舒服的席夢思，有了各種各樣高檔的竹蓆，家家戶戶都裝上了空調，冬暖夏涼，屋裏擺滿了沙發和高檔傢俱，做飯用着燃氣，電飯煲和各樣電氣化炊具，再不用發愁燒鍋做飯，煙熏火燎淚漣漣。拖地有拖把，再也不用高粱穗子扎笤帚和刷子，刷碗掃地了，也不用高粱杆兒織薄，鋪那土坯牀，更不用高粱杆兒織成薄蓋茅草房，編織粗狂的席子，也不再費好大的力氣納鍋拍了。紡花車早已成了歷史的文物，婦女們再也不用蜀黍褲兒編織草鋪攤兒，坐在上邊紡線了。那些曾被農民視爲寶貝的高粱稈兒，已經成爲了垃圾，被無情的燃燒在地裏。
時代變了，一切都變了，這些年來，人們吃膩了大魚大肉，在高檔酒店和超市裏，那些高粱面饅頭，倒成了許多人眼中的香餑餑，成了人們喜歡的美味食品。
