我的故鄉中毒了散文

父親是個高中肄業在家的人，母親是個文盲，一生養育了五個孩子，我是最小的，上有三個姐姐和一個哥哥，哥哥在兩歲的時候因病夭折了，而母親生二姐的時候，重男輕女的爺爺撂了一句話“是個男孩，罰多少錢我都掏，是個女孩，就不用抱回來了。”母親臉色煞白，忐忑不安地去了醫院待產，那日子過得就像是鏊子上的螞蟻，心急火燎的。

終於，生下來是個女孩，也就是我的二姐。母親怎麼捨得扔了，還是大姨娘幫了忙，“我先抱回家，喂到五六歲，能吃麪飯了，再跟恁送回來。”母親雖然不捨得，可是也唯有這樣了，更重要的是，她從來不敢違拗爺爺的話，在她空白的文化知識領域，孝敬是必須要做的，而父親自然忌憚和畏懼他的父親，所以也是雖不願意，也不敢言語。（後來二姐到了五六歲的時候，大姨娘送了回來，爺爺說女孩子終歸是一門親戚，留不住的人，要不要都一樣，你養活了，還是跟你們親戚吧。母親只有落淚的`份了）後來，母親又生了三姐和我，於是，我就有了兩個姐姐，而我也是家裏唯一的男丁。或許是這樣吧，母親對我格外的疼愛，父親則一如既往的嚴厲，對我和姐姐們並無二致。

在我記事的時候，爺爺已經過世了，父親，母親，奶奶，還有兩個姐姐和我，我們六口人擠在一個房裏，本來就不大的一間房被畫成了三部分，正對着門的是堂屋，佔了三分之一，用處便是吃飯和會客說話，隔着一道布簾子，是一張牀，父親母親和三姐在上面睡。而堂屋的東邊也是一道布簾子，有一大一小兩張牀，大的是我和奶奶睡，小的是大姐睡，其實那根本不是一張小牀，而是用磚墊了起來，上面橫七豎八地放着窄小的木板，大姐便在上面度過她的童年和青春。總記得她最多的一句話“這牀真咯得慌。”

這樣的日子便是我的童年，童年總是的。

快樂的是冬天裏一家人都暖和和地擠在一個房間裏，雪的寒氣都躲着我們走。

快樂的是秋天裏風吹進來，樑上總有吱呀吱呀的叫聲，和着姐姐做出來的風鈴，不必掛在陽臺，它也響得很。

快樂的是夏天，院子裏兩棵高聳的桐樹，枝繁葉茂地遮住了烈陽，消去了暑氣。農忙回到家，熱汗淋漓，口乾舌燥，壓井裏出來的水，甘甜凜冽，父親總說，這水比城裏買的還要好，比雪都乾淨，一塵不染。

快樂的是春天，薺菜，馬齒莧，白蒿，都在母親的手下成了珍饈美味。母親喜歡春天，說春天是慈悲的，會施捨很多吃的給我們。

我以爲這便是，這便是我的家，便是我的故鄉。可是我錯了，日月雖不換，可時代卻變了。

童年的時光過得好快啊，大姐出閣了，二姐也在大姨娘家出閣了，慢慢地，三姐也出閣了，我也終於長大了。

一切都變了，老院子沒有了，蓋了新房，奶奶自己一間，父母一間，我也幸運地有了自己的房間。兩棵桐樹也隨着老院子的逝去而頹了，自然老屋也成了殘垣斷壁。我在感嘆時光迅疾的時候，卻驚然地發現，時間不但走得快，還偷走了我最重要的東西。

父母老了，竟然在我不知不覺中，霜化了青絲，溝壑了容顏。在他們最需要安慰和解悶的時候，我卻在外面風雨飄搖地奔波着。母親常說“你奶奶天天在院子裏走來走去，轉個不停，也不知道是幹啥。”其實，母親何嘗不是在院子裏躊躇悵惘，或許是在懷想老院子吧，亦或是那兩棵老桐樹。等到過節時候，姐姐們和我都回去了，母親就會看着我們一直笑，笑着笑着就哀傷起來，唸叨不停“以前總想換個大房子，總說讓你們快點長大，沒想到我竟說得這麼準，你們一個個都長大了，不沾家的土了。”

姐姐和我一時愕然，心中猛然被揪了一下。

後來的一年，我便經常回家，有時住上一夜，有時待上幾天，此時，我才知道不但我的院子變了，就連我的故鄉也變了。

那次我黃昏時纔到家，母親欣喜不已，早早地便做飯了，吃過飯，奶奶睏倦便睡了，母親說要到一個嬸子家說話，父親他們兩個拿着一個手電筒便去了。靜夜的時候，似乎總會愁緒起來，我搬了一把凳子，坐在院子裏，看着夜空發呆。

忽然，低低地飄來一朵雲，比房檐高一點，比樹梢低一點，就從東邊向西慢慢飄去。我驚異不已，不知道這是什麼原因，總不會是烏雲壓境，妖邪作祟吧。我一直思索至母親回來，母親解釋說，那是東地的廠裏開火了。我明白了，所謂的廠就是冶煉金屬的工廠，而開火的意思就是開爐生產。我問母親可是經常這樣？母親說“那可不，差不多。”

第二天，我問了本家的幾個大哥和嫂子，他們給了我準確一點的訊息。

每天傍晚，空氣中總彌散着薄薄的煙霧，淡紫色，吸在鼻孔裏，有一絲淡淡的甜味。我頓時明白了，這是銅，小時候我住在姑姑家，他們村子裏就有兩個這樣的工廠，我還常常說這個味道好甜。時至如今，姑姑的村子每年便會有數人因癌症去世。

想到這裏，我便問大哥他們，村裏可有什麼變化？水不中喝了，好多家都在買大桶的礦泉水做飯吃。

我隱隱記得母親以前也曾經這樣抱怨過，怎麼好好的井水便鹹澀了呢？我還以爲是老井年久的緣故，想不到竟然有這層原因。我又問了他們，難道村裏沒人反應嗎？難道上面就不管嗎？

反應了，電視臺也來調查過，可是最後都不聽吭聲了。

工廠也從白天作業，轉到晚上了。

想不到我的故鄉竟中毒了。

我想到父母以後要在這裏度過晚年，心中悲愴。便問了母親，要不然咱們搬吧。

母親說：我連這個街都不想出去，怎麼離得開這個村？幾十年的老街坊，老本家了，捨不得。

我想到母親一生儉省節約，小心翼翼地過日子，養育我和姐姐，和睦了四鄰，善待了土地，慈悲着心念，本想安穩勿擾地守着故鄉，卻不料故鄉竟然變了。

我想到了魯迅的故鄉，那是一種鄉土情結，一種站在光陰高端，注視着過去現在的悵惘情愁。

故鄉，對很多人來說，只是一種鄉愁，一個心靈的慰藉。可對父母來說卻不然，它是的地方，日出而作日落而息的地方，它是他們的天地，僅有的天地就是故鄉。

故鄉，經常被我們拿來回想，拿來對比，拿來遣懷。卻從未拿它融入生活，因爲我們已不在故鄉生活了嗎？因爲不在，所以拋棄？

拋得了嗎？我們的根在那裏，父母在那裏，他們的慈悲，心念，都在那裏。

我們在外面風雨飄搖，受挫心傷的時候，總會想到父母，老家，故鄉。會自詡自己的懷舊，是一種慈悲善良，不忘本。其實，我們拿故鄉來懷想，真的是辜負了它。

回憶，懷念，都是弱者懦夫的行爲，若心中有父母，有故鄉，就請走進他們，觸摸一下，感受一下，看看他們是否未換昔容，是否仍舊在憫人。

我說：故鄉，你等我，我老的時候，會回來的。

故鄉說：不要，我等不及了，你老了，我就不是故鄉了我說：求求你，不要變，等着我。

故鄉說：求求你，既然不能守着我，就護着我吧。