散文：詩歌語言

感情是血肉之軀的靈性。把這種靈性潛注到分行的文字之中，這便是詩了。更確切地說，一首詩就是文字組成的一個具有感情的藝術生命。所以說，詩是以文字爲血肉組成的生命。

在意識形態中，感情是最浪漫、最活躍的分子。它可以上天入地，縱橫古今，所有時空沒有它不能到達的境地；它無影無蹤，恣意飄忽，沒有阻隔的障礙，沒有邏輯的束縛；在詩歌中，一切修辭手法都是它馳騁的工具，一切語法規範都不能限制它行止的自由。

“老樹枯藤昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”是純粹的'詞語羅列；“春風又綠江南岸”讓詞語改變了性質；“二月春風似剪刀”讓春風變成了剪刀；“一江春水向東流”讓江流變成了愁緒；“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”讓飛雪變成了梨花；“春蠶到死絲方盡”讓蠶絲變成了誓言。

現代詩歌的語言更是如此：

“我有三種想法/就像一棵樹/上面蹦跳着三個烏鶇”（斯蒂文斯的《觀察烏鶇的是三種方式》），這裏心裏的想法成了樹上的烏鶇；“我是你的廢墟”（米肖的《在災難中歇息》），這裏人也成了廢墟。

在詩歌中，不能組合的可以組合了，不能搭配的可以搭配了，不可想象的成爲可能了。像這樣突破語言規範的句子，實在是舉不勝舉，在小說、散文以及其它體裁中實在是難以尋覓的。

詩歌語言象一個任性的公主，在語言的殿堂裏可以肆意橫行。

這樣說詩歌的語言豈不是行爲乖張，恣意妄爲了嗎？非也。詩歌語言在語言的家族中永遠是一個德行高尚的君子，對語言有着它崇高的追求。

詩歌語言是追求精粹的。它永遠不會有多餘繁雜的字眼，它總是以一當十，濃縮而精密，不可多一字，不可少一詞。

詩歌語言是追求新奇的。它最厭嫌人云亦云、鸚鵡學舌、拾人牙慧。它像一個追求美妙絕倫的女子，永遠不想和俗人一樣有相同的裝束，哪怕是一吊相同的耳環；詩歌語言像一個青春的摩登女郎，其服飾和髮型永遠是超前的、時尚的、潮流的、充滿了創造的朝氣。

關於詩歌語言的新奇，讓我想起了一件往事。曾有一位朋友讓我看一首詩，我說結句不好，他問我原因，我於是想了下面一段話：

有一天，你追慕已久的姑娘突然對你說：“我愛你！”這時你一定非常激動，甚至欣喜若狂。而對一個旁觀者來說，他可能認爲“我愛你”是虛假的感情。也許這三個字你等了很久，但對旁觀者來說，他感到這三個字太平常了。詩是寫給旁觀者的，不是寫給當事人的。

這就是詩歌的語言：它對自己如此放縱，又對自己如此嚴格，幾乎近於苛刻；它對自己如此大膽，又對自己如此謹慎；它如此地追求潮流和時尚，但又絕不想墮入俗流。

詩歌語言是浪漫的，但它絕不是肆意氾濫的洪水。它恪守的是感情的語法，遵循的是感情的邏輯，奉行的是生命的法則。因爲詩歌是文字組成的生命。