我是你的拐柺棍散文隨筆
小時候，我曾對奶奶說，我是她的拐柺棍。而今天，我想對母親說，我是你的拐柺棍。
“媽，你走慢點。別怕，有我們呢。”
我和妻子在醫院裏攙扶着母親，一步一個臺階，一步一個臺階，小心翼翼地走着，邊走邊說。可是，她老人家還是堅持自己右手扶着樓梯，顫巍巍地，總覺得不安全。我只好在左側扶着她，妻子在後邊輕輕地拽着母親的衣角，以防摔倒。
“媽，你今天精神好多了。”妻子高興地說。“是呀，這半個月多虧你們兩個，還有你堂哥。”
“媽，這次回去好好養病，身體好比啥都好。”“唉，我真的老了。有病扛不住了。”
“媽，這回該給你買一個拐柺棍了。”
“唉，現在沒拐柺棍確實不行了。真沒想到，這次把我病得這麼嚴重。”“媽，沒關係，你拄着拐柺棍，走路踏實。”
“也只能這樣了。”
今天是農曆10月7日，母親出院了。
回想起母親病發的情景，着實叫人後怕。那是農曆9月23日早晨，母親起牀後，像往常一樣，刷牙，洗臉，吃早點。然後，她想出去走走，正準備下臺階，就覺得一陣頭暈。她用手摸了一下頭，自己揉一揉，似乎好點兒了。誰知剛走到院子裏，只覺得眼前一黑，天旋地轉，摔倒在院子裏。她心裏很清楚，但渾身癱軟，站不起來。當時家裏沒有一個人，父親去辦玉米了，我去平涼保養車。她用力呼喊着，一遍又一遍地試着站起來，但一次又一次失敗。
“唉，我怕是要完了……”“這要是癱了可咋辦！”“唉，倒不如……”母親趴在地上，渾身癱軟，絕望地想着。
“四媽，你咋了？”母親擡頭一看，是我的堂哥紀宏剛從城裏回來，碰巧經過我家。“總算有救星了……”母親心裏想着，一下子昏過去了。
堂哥繼宏趕快把母親抱回房間，讓她躺在牀上，掐人中，母親終於緩過氣來了。
“唉，我……我準備出去……轉一轉，你看把我……一下子暈倒了……我翻不起來了。”
堂哥趕緊給我大哥打電話，讓他把我父親找回來。緊接着叫了一輛出租車，迅速把母親送到縣醫院。妻子提前在醫院門口等着。醫生說幸虧來得及時，否則，母親恐怕有癱瘓的危險。
而這一切的一切，在第一時間，我卻什麼都不知道。堂哥繼宏和家裏人怕我着急，影響開車，直到晚上六點纔打電話告訴我。
那天下午，我去平涼保養車，順便想把有刮痕的地方重新噴漆。我來到一家4S店，他們說，今天停電，可能要等到晚上。我想，反正沒事，等就等吧。天公偏不作美。下午五點左右，小雨淅淅瀝瀝地下起來。誰知越下越大，後來變成了瓢潑大雨。在焦急的等待中，終於來電了。
車在烤漆房中接受高溫的洗禮，我一個人望着外面雨的世界，焦急、孤獨、冷一股腦兒襲來。
“還是家裏好呀。”看着陌生的城市，看着渾濁的燈光，看着傾盆大雨，我喃喃自語。
電話響了，我一看，是妻子打來的。
“你把車收拾好了嗎？平涼下雨着嗎？咱們隆德雨大很。”“還沒有，平涼也雨大很。”“我給你說個事……媽……住院了。”
“啊，咋啦？”“醫生說是腦梗阻、高血壓。”
“現在咋樣？”“正在縣醫院吊瓶子，醫生說幸虧送得及時。這次多虧堂哥，不然，咱們就把禍闖下了。”
“媽讓你不要着急，等雨小了再慢慢把車開回來。”“不，車收拾好我就回來。”
“萬一雨不停的話，你就先住一晚上，雨太大，路不好走。”“沒關係，我開慢點。”
電話裏，我隱隱約約聽見母親說，你讓他不要急了，住着平涼，天亮了再回來。雨這麼大，天黑了路難走的很……晚上不要開車了……你給說一下，外犟的很……
淚水忍不住流下來，我閉上眼睛，默默地祈禱，媽呀，你可要好好的呀。
雨，越下越大。我焦躁地走進烤漆房，高溫，刺鼻難聞的漆味。
“快好了嗎,師傅？我母親病了，我要趕回去。”
“再等半個小時吧，如果漆沒有幹好的話，車在雨裏走，漆會掉的，我就白忙乎了。”
八點整，終於可以開車返程了。
這是我第一次在大雨滂沱的黑夜中一個人開車，清冷、孤獨、焦慮……幾乎看不清前面的路，只有雨刷在飛速地刮來刮去。上了高速，我一腳加大油門，車在暴雨中狂奔，像一頭髮怒的獅子一樣。有兩次差點撞在路邊的護欄上，我不得不減慢速度。
如果迎面有車，燈光一照，眼前只是一片亮得刺眼的茫茫雨霧，周圍寂靜而空曠。聽到的只是嘩嘩的水聲，雨越大，反而讓人覺得越寂靜。
我一邊儘量集中注意力開車，一邊卻控制不住思緒的繮繩，在雨夜肆意蔓延。
我能夠想象得出，母親暈倒的瞬間，是多麼孤獨無助的呀。即使沒有一個人，哪怕旁邊有一個拐柺棍也行呀。唉，我真該早點給她老人家買一個拐柺棍。如果我真的做到了防患於未然，母親當時一定能夠自己站起來。這樣的話，就會減少痛苦、惶恐和無助的感覺。她多麼希望她的兒子當時就在身邊呀，可惜，沒有一個人——真的連個人影都沒有！四個子女，當時一個身邊都沒有！正如母親後來所說，她心裏已經放棄了。
記得小時候，看見奶奶拄着拐柺棍，我就說：“奶奶，我長大了，也要做你的拐柺棍。”“好，好，你們都是我的拐柺棍……都是。”“爲啥呀，奶奶？拐柺棍只能有一個，多了你咋用呢？”“乖孫子，你還小，你可不知道，這拐柺棍越多，我心裏就越高興，越踏實呀，走路勁也就越大了。”說完，奶奶笑的很燦爛，很燦爛，就像桃花盛開一樣。
後來，隨着年齡的增長，我才逐漸明白奶奶說的`話是什麼意思。
聽父母說，我爺爺去逝得早，父親弟兄五個，大伯剛成家，二伯當兵去了，三伯九歲，父親排行老四，剛滿七歲，還有五叔，才五歲。一個小腳女人，便扛起了這千斤重擔。她既要帶着孩子們種地來維持艱難的生活，又要維護孩子們幼小的心靈不受傷害。在那個特殊年代，我們家族被定爲富農成分，白天經常挨批鬥，晚上，麥場裏的糧食常常被人偷走。奶奶一個人躲在牆角，偷偷地哭着，但她老人家從未倒下，也從未屈服。
日復一日，年復一年。孩子們都長大了，成家了，奶奶老了。
聽母親說，我剛出生時，母親缺奶，所以我特別瘦。一歲多的時候，身體極度虛弱，連站都站不起來了，急得父母沒辦法。家裏的主食是紅薯，可我怎麼也不吃，一看見紅薯就哭，餓死也不吃。這時，是奶奶她老人家救了我。他把我父親弟兄五個召集到一塊，讓每家出一點兒錢，買一隻奶羊，還說，如果你們再不管，老四家的歲兒子就沒命了。在奶奶的張羅下，我喝到了香甜的羊乳。我終於健康地活了下來。所以，我對羊有一種說不出的感情。而奶奶，則是我生命的撫養着。
上小學時，每天放學回家，我總會纏着奶奶，讓她講過去的事情。她老人家總是笑呵呵的，好像從來沒有被什麼事情難倒過，好像從來沒有發生過什麼苦難的事情似的。
“奶奶，你咋這麼樂觀呢？”
“嘿，乖孫子，因爲我有好多好多拐柺棍支撐着我，你說，我怕啥呢？！”
天有不測風雲。公元一九九二年陰曆四月二十八日——我淚哭蒼天的日子。生命中的支柱，頃刻間倒塌了。奶奶，我敬愛的奶奶，用羊奶把我喂大的奶奶，用麥杆給我編螞蚱籠的奶奶，用堅韌書寫人生的奶奶，用不屈同命運抗爭的奶奶，用一生精力呵護家族的奶奶，撇下我，走了。黃土隔開塵世的念想，荒草鎖住墳頭的喧囂……清明的酒香映照您慈祥和藹的笑容，清明的煙雨帶去我肝腸寸斷的淚水……清明的黃花陪伴您姍姍獨行的身影，清明的輕風捎去我魂牽夢繞的思念……
一聲喇叭打斷了我的思緒，淚水如同這窗外的雨，嘩嘩地流着。我哽咽着，握緊方向盤。母親，當你摔倒的瞬間，你的拐柺棍又在哪裏呢？
穿過六盤山隧道，終於到隆德了。這時，雨小多了。一種親切的感覺撲面而來，我加快速度，直奔縣醫院。
一進病房，就看見母親躺在病牀上，正在輸液。臉蠟黃蠟黃的，看見我進來，母親笑了一下。
“媽，我回來了。”我託着母親的手，輕輕地說。
“雨大很，你咋來了？”“沒關係，我開得很慢。”
“下雨的時候，你再不要開車了。”
“媽，好些了嗎？”“好多了，就是頭暈得很。”
“媽，你別擔心，住幾天院，就會好的。”
“有醫生呢，我不害怕。”“還有我，有你兒媳婦呢。”我悄悄地在母親耳邊說。
她聽了，開心地笑了。
我撫摸着母親的手。那是一雙皸裂、粗糙、乾枯的手，是飽經歲月滄桑洗禮的手，是養育了我們兄弟姐妹的手，是和泥土打了一輩子交道的手，是用辛勤汗水澆灌家庭沃土的手，是我生命源頭獲得養分的手……母親額頭的皺紋更深了，我知道，那裏面藏着的不是母親對自己的擔憂，而是對兒女的牽掛、操勞和放心不下。
主治大夫是路醫生，他每天認真仔細檢查，詢問我母親感覺如何，體溫正常嗎，吃得怎麼樣，還安慰她不要擔心，住上十幾天就會好的。還有那幾名護士，天天堅持換藥，總是微笑着，一進門就說，奶奶，今天好些了嗎，過幾天你就可以出院了。細心，溫暖，周到。母親多次對我說，醫院裏的醫生和這些娃娃服務態度真個好。
“謝謝你們，白衣天使。”我每天在心裏真誠地感謝她們。在醫生、護士的精心治療和看護下，母親一天一個樣，精神明顯好多了，吃飯也多了，說話也有力氣了。
在同一個病房裏的還有三個病人，一個是在一家飯館打工的女人，三十八歲，右腳被面湯燙傷了，看起來挺嚴重的。說飯館老闆只給了一千塊錢，就不管了。一個是老奶奶，七十九歲，與我母親年齡差不多，滿頭白髮，無法獨立走路，要雙手拄着拐柺棍，老人的兩個女兒照看。另外一個是一位五十八歲的大叔，慢性支氣管炎、胃炎、肺部感染，說他已經吊瓶子快一月了，但我卻從未見有一個人來看望他。他說，他只有一個女兒，招的是上門女婿，兩個都不管他。他出來沒人過問，回去還是沒人過問。他每天來的很早，順便買幾個餅子，拿一杯白開水，一直到下午三點左右，掛完瓶子，一個人回家。第二天早晨又來，周而復始。我和妻子輪流照看母親。中午的時候，妻子回家做飯，然後給母親送到醫院，我開車回家吃飯。吃完飯，我又趕回醫院，妻子回家洗刷碗筷。晚上，妻子又過來，我們把母親接回家，第二天再到醫院掛瓶子。
在病房裏，大家都互相照顧，誰臨時有事，就把病人託付給其他人照看，打飯的時候，誰方便誰一塊兒打上。那位大叔總是閉着眼睡覺。唉，人老了，真難活呀。有兒女，卻沒人管，老人心裏多傷心哪。妻子每次給母親送飯，三番五次地讓大叔吃點，但他從來不吃，他總是樂呵呵地笑着說：“我吃了，你們吃，你們吃。”他耳朵聾了，幾乎聽不見別人說什麼。你必須在離他很近的地方，大聲說，他才能聽見。幹饃饃，白開水，天天如此。看着大叔，我真有點傷心。如果，有一天他走不動了，誰送他到醫院看病？是鄰居？是他的女兒、女婿？不，都不是！唯一有可能的是拐柺棍。所以，老人得趁早給他準備一個拐柺棍纔是上上策。
哪個腳燙傷的女人，有兩個兒子，老大十四歲，上初中，老二十一歲，上小學，他們弟兄兩個特別孝順。每天中午給他母親送飯，還說飯是老二做的。弟兄兩個話不多，來了就坐在母親身邊。她母親年齡不大，但耳朵早聾了，說話有點吐字不清。據她說，是小時候的一場病落下的病根。老二有一天到醫院，看見她母親燙傷的腳，就嗚嗚地哭了。她母親也哭了，整個病房裏瀰漫着傷感的氛圍。
大概過了一週的時間吧，她男人從外地打工回來看她，看上去五十多歲，年齡一點不相稱。當他男人出去打飯的時候，那位老奶奶問她：“娃娃，你家掌櫃的年齡好像比你大很多。”
“就是的。他比我大十八歲，看上去就像個老漢一樣。”“你咋找了一個年齡這麼大的呢？”
她有點害羞的樣子，剛要說，她母親來看她來了。老奶奶又急着問她母親：“你咋給娃娃找了個年齡麼大的女婿啥？”
“唉……”她母親嘆息一聲，停了一下，接着又說：“她是被哪個壞慫拐跑了的……”
“閒着呢，只要人家兩個好就行了。”老奶奶安慰道。“現在沒辦法了，沒辦法了……”
那個燙傷腳的女人最早出院，緊接着我母親出院。老奶奶和大叔聽說還要住幾天。
出院的那天，母親特別高興，並提出馬上回老家。
“媽，你彆着急。在我這兒先住幾天，我再送你回去。”“我心急很，樓上我真個住不習慣。今天就回吧。”
說實在的，十五天的醫院生活，我也累了。我真想好好睡幾晚上再說。當天下午，我躺在沙發上，美美的睡了一覺。醒來時，看見母親坐在我旁邊，滿臉不高興。我知道，她老人家是想回老家了。
“媽，你別生氣。明天，我還要買點東西，咱們再回家，好不好？”我笑着說。
“我真個心急很，明天一定要回。”
“一定，一定。”
“哎，媽，我還要給你買個拐柺棍呢，你說，啥顏色的好些？”
“你看着買吧，能用就行，費錢很。”
第二天早晨，我和妻子趕快去超市，給母親買了一個拐柺棍，買了一些營養品。母親非常高興，拄着拐柺棍，在屋子裏走了兩個來回，就像一個孩子過年穿了一件新衣服一樣。
“真好，真好，挺合適的。”
“媽，以後走路就不怕摔倒了。”
“以後，肯定不會了。”
“媽，冬天下雪，路滑的時候要操心。”
“我會小心的。”
二十幾分鐘的車程，到家了。母親急不可耐地下了車，走到上房，我和妻子、母親同時哈哈笑了。你猜，怎麼着？父親也給母親做了一個拐柺棍，是利用一根榆木棍的天然形狀做成的，雖然看上去很粗燥，倒也有模有樣，我試了一下，很舒服。
“你不緩着，給我做啥拐柺棍着呢？”母親一半誇獎，一半責怪地說。
“嘿，我知道你今後走路不靈便了，我就趕緊給你做了個拐柺棍。要不，我直接給你當拐柺棍算了。”父親笑着說。
母親笑了，我和妻子也笑了。
“媽，我們都是你的拐柺棍。”妻子甜甜地說。“對，對，對，你們都是我的拐柺棍，你們都是我的拐柺棍。”
此時此刻，母親臉上的皺紋就像盛開的荷花一樣，層層漣漪，幸福無比。
