天水味道散文
小時候，常惦記着去舅婆家，因爲舅婆做好吃的。現在也是。幾十年過去了，舅婆手指下的家常味道，像一枚枚指紋，永久地烙在大腦裏，任時光如何磨損，都不會凋殘。
秋冬時節，去舅婆家，那時候新洋芋刨回家，大的，裝進窖裏，小的，用機器粉了洋芋面（澱粉）。洋芋面，鋪在院子的塑料單子上，被秋天綿軟的陽光一天天曬乾，雪白，白得晃眼，用手抓，柔滑、細膩。天氣不好，就得在炕上烘，三天，五天，慢慢幹了。用細竹籮一遍遍籮，把疙瘩分出來，用鹽水瓶子擀碎，再籮，再擀，直到洋芋面全部成了粉末，沒有一粒疙瘩。最後，裝包，架起來。
新洋芋面，做手擀粉，好吃極了。舅婆做粉，我有時幫着往竈膛裏添柴，有時滿廚房瞎溜達。
晾一碗開水，到溫吞即可。把白礬提前碾碎成末。挖兩碗洋芋面，把白礬末均勻地拌進去，再用水和麪，一遍遍揉，揉至百下。和洋芋面比和小麥面難多了。和不好，擀不開。即便擀開，都成了碎片。有時擀成整塊，一刀下去，全斷了，半截，半截。洋芋面黏度低，柔韌性差，能擀出一手好粉條，在農村女人裏，不多。這些完全憑藉的是一份耐心，是一種感覺，是記憶深處的揉捏和把持。
舅婆總能擀出又長又勻的好粉條。
柴火燒的水，在鍋裏翻成白花。下粉條。加兩把火。很快，粉條熟了，撈碗裏。千萬不可過涼水。一碗熱騰騰的粉條，撒鹽，滴數滴醬油，倒醋，辣椒和花椒必不可少，且量要多。辣椒最好是自己種的，澆了熟油，紅汪汪。辣椒和花椒，是一碗粉條的靈魂，它們完全決定着你是否吃得爽快，吃得過癮，吃得仰天長嘆。當然，撒點蔥末，也好。最後，少不了的是熟油。胡麻油最好，菜籽油次點。澆了油的粉條，就可以下筷了。
一碗麻辣粉條，足以讓整個蕭瑟的秋末或者初冬，熱意盎然，滿心舒坦。此刻，故鄉，不是一個人住了多久，而是有一種鄉味，在舌尖麻着、辣着、過癮着，永不彌散。
我們盤腿坐炕上，端着碗，吸溜着粉條，鼻尖上冒着汗。舅婆在地上，兩手沾着洋芋面，笑着說，慢點吃，還有呢，看你們咋香來。
油煎果果，也是舅婆做得最好的。
提前一天和好面。面有白麪、黑麪兩種，分開和。然後發酵。面起了，就能煎果果了。和麪時，加鹽，就是鹹果果，加糖，就是甜果果。幹木柴，朽掉的樹根，舅爺前一天就劈好了，堆在廊檐下。要大鍋，倒胡麻油。點火，鍋熱，油從鍋底往上躥細碎的氣泡。乾柴，很快就燃起了。洶涌的火舌，舔舐着漆黑的鍋底。油熱了。舅婆在一旁的案板上，把白麪和黑麪分別擀成餅狀。一重疊，黑白麪合二爲一，捲起來，成棒狀，橫着切，像切蘿蔔片。然後把這些一層白、一層黑的麪餅自由發揮，做成各種圖案，這是個心靈手巧的活。蝴蝶、蟬、飛鳥、游魚，各種各樣。舅婆還會做花，最複雜的牡丹。母親手笨，就做不好這麼多花樣，舅婆說，你幹啥都大而化之，不細心。母親笑道，都怪你，生的笨。
油開始冒煙。油熟了。放果果，輕手輕腳，一是怕濺出油，燙傷人，二是怕手重，捏壞了形狀。果果進油，沉下去，很快漂浮到油麪上，顏色由白變淡黃，最後金黃。要不停翻動，這樣每一個果果受熱均勻，不會焦糊，顏色一致。一鍋果果，各種花鳥魚蟲，像極了百花園。
果果煎好了，撈到盆裏，不能心急，稍等，待涼透。剛出鍋的果果有點軟。果果涼透了，油也沒有了，吃起來才脆、酥。一口咬下去，胡麻油的清香，果果的乾脆，讓口舌生津，似乎到了七八歲，在六月的藍格盈盈的胡麻地裏奔跑。
果果耐放，能吃好些天。
蒸麪皮，很費事，但舅婆蒸的麪皮真好吃。這正是應了櫻桃好吃樹難栽。農忙時，是沒時間的，只有等下雨天。我們坐舅婆家炕上，聽舅爺絮叨村子裏的事，舅婆在廚房忙活着。
先要到村裏借麪皮鑼，得要一副，兩個。
首先洗面。洗面前，用涼水將面揉成團，放清水裏反覆搓洗，最後，蛋白質和澱粉就分離了。然後沉澱。將沉澱後的清水倒掉。澱粉裏放鹼面，調成麪糊。在麪皮鑼上擦一層油，將麪糊倒入鑼中，要適可爲止，不可多，多了太厚，少了嫌薄。搖動鑼面，讓麪糊均勻地鋪開在鑼上面。然後入鍋，蓋嚴鍋蓋。用柴火，火要旺。待麪皮由白變成油黃，發虛、發脹，即可出鍋，待涼。換另一隻鑼入鍋，如此循環。洗過面的塊狀物，是蛋白質，另外蒸，出鍋後虛如海綿，充滿細密的小孔。這便是麪筋。
廚房裏蒸汽升騰，罩在屋頂，從房檐的縫隙間往外滲。舅婆一絲不苟地蒸着。我們忍不住，下來了炕，在案板跟前守着，唾沫子直咽。麪皮稍涼，從鑼裏剝下來，捲成棒狀，切成一節指頭寬。裝碗，最上面放切碎的麪筋，然後調鹽、醋、辣椒、蒜，一勺熟油，即可。醋要集上散裝的，拿瓶灌來。辣椒要帶油。蒜要成末。調畢料，就可大開吃戒了。
一碗涼爽利口，酸辣筋柔的麪皮，入口，入肚，那個香，一輩子在舌尖上打下了烙印。只要煙雨濛濛的日子，就想起柴火，想起升騰的蒸汽，想起迷人的麪皮，想起舅婆斑白的鬢角，想起時光在屋檐上，滴答滴答地落着。
杏茶，偶爾在城裏的早點攤上喝。白乎乎，跟牛奶一樣，撒一撮杏仁末。喝起來，只有個淡到無味的杏味，完全沒有那種帶着微微苦澀的清香。啥東西，一進城，就很糟糕了。
舅婆能做很好喝的杏茶。
六月天，割麥子時，杏就黃了。麥割倒，能閒幾天。山裏杏子，無人採摘，熟透了，風一吹，嘭，掉地上一顆。嘭，又一顆。嘭，嘭……舅婆提上竹籃，撿杏子。剛落的，大的，好吃的，沒有摔傷的，直接撿進籃。不好的，褪掉杏皮，留下杏核。半個下午，就能撿一籃子。
撿來的`杏子，捏掉皮，串一串，掛牆上，風乾。秋天吃，是很好的杏幹，又柔又酸。在秋天吃杏幹，總讓人想起夏天大雨過後的森林裏，有蘑菇，有青蛇，有穿藍衣衫的外婆，在碧草深處走過。
杏核，在臺階上曬乾。手裏沒活時，坐廊檐下的木墩上，墊一塊磚，用斧頭背砸杏核。使斧頭，要會控制力量，輕了，砸不開，重了，砸破核，連裏面杏仁都砸成了渣，就撿不出來了。啪，一顆，揀出杏仁，碎覈撥一邊。啪，又一顆。一小會，杏仁就裝了多半白瓷碗。碎核也堆了一座小山。
最後，把杏仁在熱鍋上炒幹，不要放油，杏仁裏含油。要把握好火候，千萬不可焦。等到杏仁皮微黃，起泡，發皺，就可以了。出鍋後，在案板上，用鹽水瓶碾碎，最後用擀麪杖一遍遍擀，成細末，就好了。
燒杏茶。小半鍋水，水滾，均勻地撒上面粉，要快速攪動，不然有面疙瘩。待水微糊，撒上杏仁，反覆攪動，最後放鹽，一鍋杏茶就好了。
一碗杏茶下肚，渾身通透。進城時，舅婆知道我和媳婦愛喝杏茶，把家裏剩餘的半塑料袋杏仁全裝給了我們。每次喝杏茶，總想起舅婆，坐在屋檐下，臉朝着牆，一下，一下，砸着杏核。杏核和斧背的撞擊聲，清脆，明亮。舅婆砸着，沒有回頭，青布衫的背影，和滿頭的白髮，在夏末的午後，被陽光反覆照亮。很多年以後，我依舊還會懷念那個安靜的午後，沒有風，沒有雞鳴，沒有農事，萬物都散發着淡淡的苦澀的杏仁味，那麼悠長，那麼隨意。
當然，舅婆會做的遠不止這些，甜醅、扁食、時令野菜、洋芋丸子，還有好多。
舅婆越來越老了，滿臉皺紋，牙齒也掉了不少。新衣服也捨不得穿。每天總是忙出忙進。我總是懷念着舅婆手指下的味道，像一種病，在大雪欲落的冬天、在陰雨不歇的秋天，在萬物生長的春天，在日光漫長的夏天，在四季的所有骨縫裏，我都被那些記憶中的味道折磨。
