臺上天下散文

小時候的年代，最開心的事兒就是有人喊：“宣傳隊來了——”。於是，我們這些猴崽子們就如皮球滾下坡那樣朝宣傳隊涌過去……

我們站在俱樂部前面的空地上，等大轎車（按現在話說就是大巴）從東面的路口開來，沿車窗看過去，一個個塗抹很誇張的大紅嘴脣、粉紅臉龐、黑睫毛的女演員，在高大的轎車裏目空一切的'樣子，真讓人羨慕。那時我常爲她們上不上廁所而困惑。有一個美少女記得她叫麗，有天走在路上我認出了她，就趕緊追上去與她並排而行，一邊走一邊看看她、再看看別人，心想：和別人也沒多大差別啊，正想着，她轉過臉給了我一句：“小流氓，滾開！”這時才清醒過來，我跟她快跟到女廁所了，永遠忘不了她那犀利如刀的目光，自此之後關於‘她們上不上廁所’的問題終於有了答案。

那時我看演出都是從俱樂部後門翻窗入場，然後蹲在椅子和靠牆縫隙裏，跟偵查員埋伏在敵人探照燈下沒多少差別；偶爾也會有被手持電筒的大人拎着衣領拖出去的時候，想想那時我也真是夠討厭的。一次，平正在男聲獨唱，記得歌詞是‘離別三十年，今日回延安……’我正被那高一聲低一聲的唱腔搞得直打冷戰，一道手電筒的白光朝我射來，我知道完了，後面麗她們跳舞的節目，我是看不上了，在一個黑臉大人把我往外拖得當間兒，我順手抓住身邊的椅子腿，看黑臉如同拔河那樣拽我，旁邊有人說：“小孩子，算了。”不說還好，一說黑臉大人更來了勁，過來猛一使勁掰開我抓椅子的小手……正在這時一個年紀稍大的矮胖子走過來，小聲對黑臉說：“幹什麼呢，該你上場了。”黑臉丟開我小聲罵了句什麼，這才匆匆離去。等我緩過勁來蹲下繼續看時，麗她們的舞蹈已經在《洗衣歌》的尾聲中演完了。正在遺憾，我最愛看麗她們在臺上跳舞了，那動作靈活，柔軟，還有那好媽媽一樣的微笑，我就是百看不夠……現在是剛纔那個黑臉大人上來了，一陣‘咚咚咚’的腳步聲他站在了舞臺中央。舞臺上他先張開嘴、過一會兒才說話的樣子引起觀衆一陣笑聲，記得那天他在《八大員》裏演的是駕駛員。我看了會兒，覺得沒勁就自己起身出去了；爲什麼沒勁我也說不好，是他老是張嘴等一會兒才說話的樣子讓我煩，還是因爲剛纔他使勁把我往外拖呢。

那時我更愛看他們排練：麗她們晃動着雙臂，一遍又一遍的唱着‘毛哦…主…席——呀——你是光輝的北斗，我們是羣星，緊緊地圍繞着你的身旁……’這會兒就會有人上來，糾正麗：“手臂打開的不夠、不夠！要徹底要徹底，懂嗎？”那天批評麗時她什麼樣兒，我始終想不起來，但她腋下被汗水浸透那兩塊深色的印記我永遠記得；還有批評她的胖女人那厚厚的嘴脣我一直記得；獨唱者平在那裏右手搭住耳朵‘咦——咦——咦——，哦——哦——哦——’；‘離別三——十——年——’這會兒那個胖女人準會過來說：“這不挺好的麼，怎麼一上臺就把不住調了呢”。平點點頭，繼續‘咦——咦——’去了；舞臺邊那個黑臉大人面對牆依然在朗誦：‘王成，你是特殊材料做成的，啊——我們的王成……’胖女人又照樣過去說：“這就對了，很好，張嘴就說話，你是可以做到的嘛”。

那天在回家的路上，頂着明晃晃的太陽我想到了一個問題：生活、臺上、臺下咋就不一樣了呢。