老家來人敘事散文

今天陽光明媚，滿天都是多日來少見的蔚藍。但是天還是有些冷，於是我就縮在家裏等二叔來。前一天，他在電話裏說早就想來，現在農活忙得差不多了，就選我在家的這個週末來。

天太冷，我就想叫他打個出租車來。估計公共汽車快到縣城了，我趴在陽臺上往樓下看，有出租車來的時候好去迎他。我知道這次來他又會捎來一些菜、蘋果。

二叔坐着出租車來了。我跑下樓，他面前堆放着一大袋一百多斤的白菜，，一大箱蘋果，還有一大袋裝在一起的蘿蔔、南瓜。我們爺倆往樓上擡了兩趟，手臂很長時間才緩過勁來。

兒子很高興。我們在廚房裏收拾的時候，他就拿我的手機，找到平時的照片，錄得關於他的視頻，給他的二爺爺看。如果此時坐在一起的是我的父親，不知道該有多麼幸福，天不遂人願。僅此而已，悲傷或者埋怨，都於事無補，徒增傷感。

可是我卻因爲二叔的到來，想到了2005年寒冬，父親從老家來給我送木柴、白菜的情景。那天很冷。我接到門衛電話，說我的父親來了。我出來的時候，父親穿着那件從我身上退伍的棉衣，正在凜凜的寒風中抽着煙，看不出半點瑟縮，雖然嘴脣已經凍得發紫，消瘦的臉上卻是我印象中的平靜。旁邊是小山一樣的兩個袋子。一個裝着百多斤的木柴，一個盛滿了的是百多斤的白菜。

我先把白菜放在摩托車上，帶到學校前二里路的澇坡河村租的房子裏，折回來帶他的時候，就看見父親扛着那袋木柴，邁着鏗鏘有力的步伐，大步流星的小山一樣的聳涌到家門口了。真不知道父親究竟有多少力氣！26年間，我依偎在他身邊，躲避着風雨，烈日，任他用滿着老繭的厚厚的手掌爲我撥開荊棘，尋覓幸福的.方向。任他的脊背日益駝成弓的摸樣，山一樣的軀體消瘦下去，卻束手無策。在命運的挑剔面前，我們無可奈何。

當時他住了一晚。下午幫我換上煙囪，教我怎樣生煤炭爐子。第二天一早，把秋天留在院子裏的豌豆架扯下收攏，掃淨水泥地上的灰塵，將小小的院子收拾得乾乾淨淨，便急急的回家去了。

二叔絮絮地說着近來老家的大略情況，家長裏短。言語裏甚是無奈，又顯平和。母親還想念着鄰居，就三三兩兩得問。我只關心奶奶。因爲老家於我而言失望多於嚮往，暗淡多於陽光。我真想讓二叔住下，他吸菸時的菸圈裏，有我熟悉的味道。兒子那麼喜歡他，不願意讓他立刻就走，可是，吃過午飯後，他還是要回去了，老家裏有需要他照管的家、地和母親。我的家只是他一份額外的牽掛，爲他未盡父親之力、爺爺之愛的哥哥，延續着那份暖暖的牽掛。

二叔要我騎着摩托車在小區門口等他，午後有些暗淡如昏黃燈泡的陽光裏，他牽着兒子的手和母親慢慢地走着，一邊又說着話。這是父親唯一的弟弟，我唯一的叔叔，兒子唯一的爺爺。而我只是他的侄子。一年又一年的農活勞累着他的身體，一天又一天的煩惱憂愁與短暫快樂的交替，折磨着他的精神，兩鬢斑白的他已略顯蒼老。可是身形上依稀可以看到故去的父親的影子，並不真切，在這冬風裏卻已足夠溫暖。

他不顧我的反對，在小區的超市裏又爲他的孫子買了一袋零食。

我把他送到乘車的小站，車還沒有來，天越來越冷了，高大的樓羣如老家的丘陵徹底遮沒了陽光。他勸我回去，我沒有聽他的，陪着他站在寒風裏，等了四十多分鐘。他囑咐我飲食上注意身體，消化不好就少吃辣椒；我則希望他別因家務事生無聊的氣，少喝酒。

直到看着他站在了擁擠的車上向我揮手，我才低下頭給摩托車打火。剛一擡頭，車已經跑得很遠了。大街上依舊是行人的陌生，汽車的喧譁，一下子又把我捲到寒氣逼人的人流裏了。不知怎的，兩行熱淚旋即涼涼的滑落在鼻翼。怕別人看見，我很快擦去，向來時的路駛去。