一壺惆悵一碗情怯的散文

“給每個瓷器起一個名字”，也算是一種生活美學吧。我不禁想起那些被我搜羅而來，卻又遺忘在角落裏的寶貝。它們是我“無名”的閨密，一直默默地裝點着我的生活。我決定給每件寶貝起一個好聽的閨名：小小的素白碟子，就叫它“嬋娟”，瘦瘦的青瓷花瓶就叫“綠腰”，刻着梅花的鎮紙叫“紅袖”，描着殘荷的茶壺我叫它“聽雨”嬋娟嫺靜，綠腰多情，紅袖知書，聽雨解趣，與它們共居一處，詩意又美好。（濛濛）

先生從臥室裏出來時，我已經在沙發上蜷了一箇中午，他問我手裏是什麼，我看了一眼說它叫“惆悵”。

那是一個日式的酒壺，沒有把手，是要握在手中的，卻又小到不盈一握，只是靜靜地伏在掌心，青瓷貼着肌膚，又憐惜緩慢地抵達心臟。這是我上午淘來的若干寶貝之一，商場裏日式瓷器大規模地打折，冠蓋雲集中它最先被我看中完全因了它的小，容不下多少酒，黃昏時握壺淺酌，只能接近微醺，遇上個量大的，就只有些許酒意而已。還未盡興，已經告罄，雖不免失落，可面對那種緘默的`溫存的低首的堅持，誰又能生出怨意？不滿遂遠兜近轉成一種婉妙的情緒，我叫它“惆悵”。

給每個瓷器起一個名字，成了我這個下午的工作。一個素白的碟子，我叫它午後，剔透的薄壁，如同未睡午覺而格外敏感的神經，隨時都可以碎裂，卻有精神抖擻時不能及的詩意，中間浮了一抹淺紅，該是偶爾的凝眸，逸向窗外，被鄰家的高牆阻隔，那遐思自己散了，淺紅依舊化入素瓷裏，無始，於是無終。

那麼這個該叫“黃昏”了，先生執一隻淡紅的碗，碗中圖案微凸，跌得很低的落日下，幾隻兔子正在奔跑，草叢裏還有隱隱的影子，是歸宿時的景象。可是，我說，不愧是新聞版的編輯，你這標題起得太直白了，古人說得意忘形，是得到它的意味，濾去它的表象，這碗的表象是黃昏，但我要叫它“情怯”。你看，歸穴的兔子即使一路小跑，態勢也該是安詳的，這幾隻兔子偏偏一躍而起，似乎受了黃昏的驚嚇，那該是漸近巢穴時的一種悸動吧，有“近鄉情更怯”的味道。

一路起下去，更得心應手。

兩隻陶質酒杯是一個模子裏出來的，因了火候和化學元素的緣故，顏色殊不相同，一隻是微溼的青色，下面鋪着乾淨的土地，如同少年時代走過的小樹林，清明、恍惚，綠意連成一片，眼睛看過去，心動得一塌糊塗，所以我叫它“記憶”。

另一隻顏色稍深，像遙不可追的時間深處，名字是現成的，就是“歷史”了。

一隻碟子，我叫它“傳奇”，深邈的藍裏，開出大朵大朵的黃花來，那花是無根的，如同故事在歲月裏漂流着，欲說還休，不說也罷，總之成了傳奇。

一隻杯子，我叫它“自己”，粗糙的陶色表面，樸拙沉默，卻倏忽於一隅開出一簇簇的小花來，又撒了細碎的粉末，好像是美麗的，又覺得是迷亂，我想不出有什麼事物是這樣的，就命名爲“自己”。

好吧，有生之年，狹路相逢，就讓我守着我的寶貝，握“惆悵”之壺，坐在“午後”旁邊，飲“記憶”與“歷史”中承載的酒意，與“傳奇”對望，手指從“情怯”上撫過，還獨剩下一個“自己”，我該拿它怎麼辦呢？