媽媽和我的竹散文

媽媽的文竹，養了二十年。朋友說，那文竹都成精了。

文竹由一株分成了幾株，每一株都蒼鬱繁茂。 媽媽不甚喜歡這種纖秀的植物。在我們繁花似錦的小院，有不下三十種植物。媽媽喜歡的是那些開花開到氾濫成災的，比如仙客來、月季、玫瑰、杜鵑之類。那是她的風格，熱情而奔放。但也因爲這熱情奔放，對她不是很喜歡的文竹，也抱有寬容博愛的心理。雖然未必精心，卻是一樣盡心。

我沒有習得媽媽的脾性，更喜歡那些綠葉植物，只要是綠色的，就好。文竹就是我最喜歡的一種。媽來我的新居，總是笑我“養了一屋子花，卻沒有一株能開花的，都是草”。許是看悲情小說太多了，我見不得花的凋零場面，於是，也不喜看開花的熱鬧，因爲總會不由地聯想到他們的衰敗。所以滿屋子都是綠植。

我和媽媽養花，也有共同的.特點，那就是一定要自己養。而不是直接買那些正開旺盛的花。也許只是一種淳樸的感覺，和孩子一樣，自己養大的，親。

媽媽總是蒐集各色種子，選擇合適但未必精緻的花瓶，然後，種下去。媽媽並不着急，揠苗助長的事情是絕對不會發生在她的身上。可供她釋放精力的事情實在是太多了，養花，種花，只是她的衆多愛好之一。她一任那些瓶瓶罐罐光禿着。

說不定哪一天，小芽小葉子就冒出來啦，並且會很快長成一株粗壯的苗，開花結果。對於那些更適合嫁接扦插的花種，媽媽會在發現新品種的第一時刻，剪一枝回來，泡在水裏或者插在土裏。

因此，我們的小院子裏，除了繁華，還有一些稚苗，他們潛滋暗長，前途無量，一批一批地成爲這小院的風景。

文竹是二十年前從另外一個城市來到我們家的。媽媽去親戚家參加婚禮，回來時不僅帶回了喜糖，並且帶回了文竹。二十年前媽媽還很年輕的，她乘火車長途跋涉，居然帶回了許多花和種子。其中包括文竹。我一直以爲這是一件浪漫無比的事情。其實媽媽有時候真是一個特別浪漫主義的人。只是那太多的出人意料的苦難，是她看上去更像一個生存能力極強的現實主義者。

這文竹，一度像是跳高的運動員，一竄老高，纖細高挑的無法支撐自己的身體，媽媽會給他們搭個支架。一度不知何故，竟全枯黃了，硬硬的枝條蕭索到讓人不忍卒讀。媽媽將那些枯黃的枝條全部剪掉，放在那裏，一任他們默默地休憩。等我下次回家，看到的是又一盆新綠脆滴。

單位新來的行政助理，幾次驚慌失措的跑來問我，說辦公室養的文竹死了，怎麼辦啊。聽我說過文竹喜歡甜食，她甚至給她澆了兌了酸奶和糖分的水。我總是坦然的安撫她，把花放在通風的地方，乾透了再澆水，一週後她自然就會復活。這樣的幾次，辦公室的文竹果然又重新抽出新的枝條。

我從媽媽那裏，習得“救死扶傷”的美德。幾次在樓下的垃圾桶旁，拾得別人丟棄的各色花草。有鳳尾蘭，有火焰、有轉運竹。許多人都是用眼睛來養花的。他們從花市買來最漂亮的花，在他們如火如荼綻放的時候，佔有他們的所有姿色，但是在花還沒有完全開敗的時候，就把他們隨手帶到了樓下的垃圾桶旁。她們與他們，只是作爲點綴，在逢年過節、雅興偶至時，爲他們添得一些酒後的迷離醉色。我把她們撿回來，有時候是當着許多認識不認識的鄰居的面。那些殘留的綠色本還是活靈靈的生命啊。

有一次，拾得一把轉運竹。

竹，一向以有節著稱。但現在在人類的操縱之下，已開始諂媚。他們扭曲着身體和靈魂，只圖給那些迷信的人帶來一些好運。但如果一旦長勢不好，也擺脫不了被遺棄的命運。甚至被遺棄的更快些。哪個想轉運的人，希望自己的轉運竹枯黃憔悴的在眼前晃呢。

我把他們捧回來，他們身上還纏着一些漂亮的綵帶。減去他們枯黃的那些節，插到水中，放上鐵釘。重新紮好那些美麗的袋子，一日日地看着，等待他們復活。我相信，只要有一絲綠色，生命就依然挺立。可是過了兩週，又有一些竹節黃了了，過了一週又黃了一節。我有些擔心。但竹子頂端的葉子還是脆生生的。我一狠心，剪去了枯黃的三節。就這樣不停的觀察，換水，剪節。一把一米多高的竹子，只剩下不足一尺長了。

但是有一天，我發現，在僅有的一個節位置，根毛出現了。嫩嫩的，白生生的，像嬰兒的小腳。

我給他們換了水，在水底放上了海邊帶回來的貝殼。他們的轉運節已經被全被截肢，剩下的一節，中通外直。

有幾人想知道惺惺相惜的含義，請來看我和我這殘損卻可愛的竹。