忍不住撫摸你的皺紋

我常常想起小時候第一次過六一節的場景。那時，有一種遊戲叫“找媽媽”，是我最喜歡的。媽媽們互換了衣服，站成一排，一大羣孩子要準確地辨認出自己的媽媽才能獲得獎勵。這對我來說一點兒都不難，因爲我的媽媽有張嬰兒般肥肥的臉，白白嫩嫩的，在陽光下很是亮眼，不論她穿了什麼衣服，我都能在人羣之中一眼辨認出來，第一個撲到媽媽懷裏。

如今，媽媽總說：“一眨眼，你都這麼大了！”每當這時，我心裏總是澀澀的，一眨眼，媽媽已經開始顯老了。那嬰兒肥的臉已是縮了水似的，變得軟塌塌的。我趁媽媽熟睡時，數過她臉上的皺紋，有深有淺，或長或短，有的清晰有的紊亂，但數到一半便不忍心數下去……

忍不住撫摸媽媽眼角最深的那道皺紋。我想，這肯定是那場大雨在媽媽眼角敲打出的印記。那天媽媽接我放學，我們在雷聲中跑了一半的路，還是沒能躲過大雨，雨劈頭蓋臉地下起來，頃刻間織成一張密密的網，彷彿要將我們吞噬。媽媽用外套把我整個兒包起來，抱起我一步一步趟着水前行。我從衣領間的縫隙裏看到豆大的雨點兇狠地擊打着媽媽的額頭、眼睛、鼻樑……媽媽的眼睛使勁擠出一條縫，雨水順着眼角的“溝壑”流到臉頰。那是我第一次在媽媽平滑的臉上看到“溝壑”。如今，媽媽眼角的這麼多“溝壑”，一定是一次次爲我遮擋風雨時，被風雨穿鑿出的吧。