初三讀後感：《夢的解析》

“需要一個自殺者來展示一下絕望的分量了。”

1、結局

對於茨威格，我想大家應該並不陌生。因爲在初中的時候，我們就學過茨威格的那個《人類羣星閃耀時》。如果我沒記錯，課本選錄的是《奪取南極的鬥爭》那一篇，講的好像是探險家斯科特的故事。

當時就覺得那個叫斯科特的傢伙好可憐，不僅沒成功，到頭來還凍死在那裏了——凜冽的寒風，一望無際的病原，吃的油都被凍住，寫遺書的力氣也消散在無盡的冰屑中。現在想想，那才真是叫做“厚重的絕望感”。

可憐歸可憐，但是當時的我有一個疑問，爲什麼要專門介紹一個失敗者呢？

後來，直到系統地看了看茨威格的小說，才明白爲什麼茨威格要這麼寫。茨威格，怎麼說呢，用遊戲界常用的話，可以算得上是一個BE（BadEnd壞結局）熱愛者了。縱觀茨威格的小說，無論是早年《同情的罪》（講的是一個傲嬌女倒貼的故事），《家庭教師》（一個傷心的故事）還是《蠱》（好像又譯作《熱帶癲狂病患者》），亦或是大家都熟悉的《一個陌生女人的來信》（好像一開始就說，我們的孩子死了……），等等，似乎很少有讓大家都高興的HE（HappyEnd好結局）。相反的，他給我們展示的，都是一些慘敗的，悲劇性的，最後甚至是有點瘋狂的（“大家一起去死吧”一類難聽的話，等等）結局。

當然了，如果只用好和壞來界定，似乎又有點太膚淺了。其實，除了好結局和壞結局以外，還有另一種所謂的TE（TrueEnd真結局），即，將劇情中的一些隱藏內容揭露出來的情節。

在真結局裏，作者通過某種手段：要麼是追加一些新內容，要麼是在之前一些小細節上牽強附會，等等。將好人變成了壞人，壞人變成了好人，美好成爲了騙局，而悲慘和黑暗纔是永恆的真實，一類的東西。似乎爲了刻意徹底顛倒我們之前的認知，而追求某種讓人大跌眼鏡的效果。

另外，似乎正面變成負面，總是要比負面變爲正面更有衝擊力。

因此，人們總是開玩笑說，壞結局再壞上一百倍，就是所謂的真結局了。真結局總是給我們揭露出什麼東西，但是，揭露出來的祕密，並不會讓我們恍然大悟。因爲這個揭露的過程本身，並不像偵探小說那樣，有某種嚴密的邏輯過程，追求某種信服感；這種揭祕追求的其實是某種*性，解構性，破壞性。

綜上，使得這些真結局，更多的是讓我們感覺到心痛，不安，甚至是絕望。

那麼從嚴格上來講，茨威格小說，更有某種“真結局”的傾向——幹說無用，下面就以《一個女人的二十四小時》爲例，用遊戲裏的手法，來詳細解釋一下幾個結局的區別：

如果整個故事，在女主角送走男青年之後就結束的話，那麼，整個故事就變成了：一箇中年婦女，懷着一顆母親般的同情心腸，用自己無私的愛使一位浪子回頭的故事。很顯然，這是一個好結局，而這個故事，也是個有教育意義的好故事。

而如果女主角選擇跟男青年私奔（茨威格並沒有這麼寫，我們只是設想一下），那麼這個故事就變成了，一箇中年婦女在挽救以爲浪蕩子的過程中，重新點燃了自己早已熄滅的愛情之火，梅開二度。雖然二者的年齡和身份差距，總有點不倫之戀的味道，但是，只要愛情的願望得以達成，還算是一個不錯的結局。

然後，茨威格在這兩者的基礎上，加上了一個真結局：女主角發現，自己其實被那個男青年欺騙了，男青年到頭來還是拿着錢去爛賭，而女主爲他所做的一切都是徒勞。於是，所有的一切無非都是泡沫幻影——無論是女主苦口婆心的勸導，還是男青年在教堂裏虔誠的起誓（這裏插一句：越是長大，就越是發現，類似於“我以後一定會……”一類的話，78。99%都是騙人的），所有的一切，都化作虛無，唯有賭博的熱情永垂不朽。

於是，小說不再是一個普通的教育小說，也不再是情節爛俗，略帶俄狄浦斯情節的愛情小說。對美好表象的揭露，深層精神的揭露，這就是最典型的茨威格風格。

當然了，茨威格畢竟是大師，設立真結局的目的，並不一單單是爲了“震你一下”。情節的合理性，深層的意蘊，也是需要考慮在內的。小說中很明顯地說明了，女主角，一個喪偶的中年女性，對那位嗜賭如命的男青年抱有明顯的愛意，而且還發生了關係。我們不禁會想，既然男青年的種種行爲，不過是滿足自己賭博熱情的掩飾，那女主角的行爲又算什麼呢？

在結尾，親切的茨威格也許是怕我們想的太少，明確地表明，既然男青年用虛僞的騙局隱瞞了自己的賭博慾望，那麼女主角也同樣的，在同情和關切的接口下，隱藏的是自己無盡的情慾。也許這麼說有點過分了，相比女主角的動機一定是好的吧？但是，其行爲摻雜了情慾動機這個事實，是絕對無法迴避的。

所以，茨威格讓女主對自己的行爲感到了無盡的痛苦和自責。在她傷心欲絕回到家裏的時候，兒子親切地擁抱她，而她則認爲“自己是如此的污穢不堪，以至於沒有資格接受家人對她的愛意”。按道理來說，女主角已經喪偶多年，無所謂忠貞與否（但就外國環境而言），而且風流韻事什麼的，在當時的歐洲也不是什麼大不了的事情，但是女主角卻表現出了極大的自責。也許她所自責的，並非是慾望本身，而是把慾望掩蓋在冠冕堂皇理由之下，一種無意識的虛僞的行爲。

主旨因此變爲：“一切皆可是虛假，唯有慾望永恆真實”——一個很有心理分析意味的命題。

茨威格本人和弗洛伊德關係很好，而且也是一個正統的精神分析學信徒。而這，似乎也是茨威格熱衷於沉重“真結局”的原因。

心理分析學最重要的概念，便是意識和潛意識。其實，這兩個概念，在我看來，是“外在”和“內心”，這對矛盾對立發展而來的。人類爲了生存和發展，尤其是在如今的社會裏，表裏不一，或者換一種好聽的說法，剋制，是一種必備的生存技能。這個世界資源有限，而人口有日益增加，因此並不是所有人的願望都能夠得到滿足，所以，壓抑和忍耐，已經和呼吸心跳一樣，逐漸地成爲了不自覺的行爲。

一個人真正的願望究竟是什麼呢？我們只能從外在的效果來判斷，卻永遠都無從得知其真實的想法。而想法和行爲之間的關係，取決於我們每個人頭腦裏自己的編碼系統（例如，弗洛伊德認爲，同樣的強迫行爲，同樣的夢境意象，我們雖然可以總結出某種大的共同點，但是具體的內容，是因個體而異的，它們和個人的經驗有着千絲萬縷的聯繫）。因此，當某一天，這個編碼系統被破解，真相大白的時候，我們總會得到很多意想不到的答案。

（舉一個伊藤潤二的恐怖漫畫爲例：鎮上住着一個年輕人，每天都給人分發自己製作的人偶，說是傳遞給大家幸福和快樂。而實際上，這些人偶都是他父親的形象。他的父親生前受過某種詛咒，靈魂不能安息，因此年輕人只能通過這種方式，將詛咒分散給鎮上的所有人。這也就是爲什麼，那些人偶的樣子令人感到如此不安，毛骨悚然。用日語講，就是：不気味の人形）

所以說，並非是茨威格本人故意要追求一種*性的“真結局”。其實，真正的“真結局”大師，應該是歐亨利。之所以茨威格的小說，有某種“真結局”的感覺，更多是因爲，他首先已經認定，要深入人的心理深處去寫作。而當我們透過表面，掀開一層層遮蓋的帷幕，自然會發現一些，出乎我們意料的東西了。

就像茨威格《同情的罪》裏寫的，我們都像主人公一樣，以爲一切都被隱藏了，一切都被遺忘了，甚至已經流入我們潛意識的幽幽忘川之中，被時間的塵埃所覆蓋了。但是，那位知曉我們一切罪孽的倔強醫生，卻牽着他的盲妻子，突然出現在了面前。這是一種不安感，我們感到悲傷，感到一切被顛倒，感到，自己應該立刻逃離這裏。

另外，既然提到了歐亨利，有人可能會問，歐亨利的小說，雖然也帶有所謂的“真結局”傾向，但並不是所有的結局都是悲慘的呀？但是茨威格的小說，結局爲什麼都那麼壞呢？其實這個問題，我們可以用弗洛伊德的一句話來解釋：

“每個母親都知道，孩子之間的遊戲雖然快樂，但卻無一不是在哭泣和紛爭中結束。”

——《夢的解析》