關於回憶的1
舊地重遊
陽光依舊燦爛，塗滿那個陽臺外班駁的牆壁，一號樓四單元三層東戶。好久沒有去了，一個熟悉而又陌生的地方。
銅製的鑰匙已被磨去原有的光澤，插進那個黑洞洞的小孔，向右擰兩圈，輕輕一推，門開了……還好，不算費勁。由於很久沒人住了，滿屋子是積澱的灰塵，拉開客廳的藍色窗簾，我看到許多塵埃在射進窗子的陽光中舞蹈……伸手扇了扇飄到我眼前的顆粒，忽然想起“塵埃終會落定”之類的說法，感覺心裏怪怪的，便放下了手。
這次來主要是爲了收拾舊物的。
客廳的地板夾縫間積滿了灰塵，門口的幾塊也已微微蹺起；時間長了，再好的東西也會失去原樣吧？我從門框旁的角落裏掃出一隻黑殼小蟲的屍體：棕色的肚皮朝着天，六條細細的腿蜷到了一起……盡是因爲許久無人打理的緣故。
幾年前，我會坐在這裏光亮的地板上看電視，身旁總會有一杯加了糖的紅茶，濃濃的，不溫不火，準備得恰是時候。他說：“小囡胃不好，紅茶暖胃。”我喜歡離電視很近去看，甚至有去觀察演員眼角細碎紋絡的“怪僻”，每當這時，他總會警告我不要那樣，對眼睛不好。而我，則笑嘻嘻的點點頭，喝下一口苦中帶甜的茶水，“乖乖”地做到沙發上去看，等他一走遠，又悄悄坐回原位。他發現後，無奈的笑笑，只得重複一遍“警告”。如此往復，像在遊戲。我喜歡這麼樣一種遊戲。
“這電視都十幾歲了，是託朋友在日本買的……比你還大三年六個月呢！”他在擦拭這臺“老古董”的時候總是這樣說，記着電視機“入駐”的日子，更記着我的生日。我忍不住接通了電源，打開開關——全是閃爍的雪花點。“沒人住，閉路關了。”姑姑回頭看看我，“去把那個臺子擦一下吧。”
聽說這臺子是奶奶的母親傳下來的嫁妝，高檔的紅木傢俱，精緻的造型，可惜經不住北方的乾旱，已生了裂紋。臺子下面有些細細的柱子，有的被鐵絲纏了好幾圈——那是我的“傑作”……彼時五歲，常來這裏，總愛往臺子下面鑽，在裏面來回地爬着玩。如此細的木柱哪裏經得住折騰？只聽“喀嚓”一聲，一整排柱子都撞斷了！因爲害怕捱罵，我捂着額頭上的紅包，獨自躲在牆角抹眼淚。他看到後，只是笑笑，然後伸出粗糙的手，輕輕拭掉我的淚痕：“沒關係，不要緊……修修就好了……聽話，不哭了……”可我還是害怕：“爸爸會打爛我的屁股的！”“那我就打他！”這總算讓我放了心。看到我笑了，他臉上的皺紋竟也舒展開來。接着便是一個接一個的故事，都是些瑣屑的過往，用着溫暖而熟悉的上海方言。
後來，那些斷裂處全用鐵絲纏上了，顯得極不協調。這也是唯一的補救辦法了——好好的東西就這樣被我弄壞了，我卻未曾聽到絲毫的責備……
我心不在焉的擦着臺子，猛然發現窗臺上還掛着那個香包！我用衛生紙擦掉表面的灰塵，然後握在手中，直到它變形、綵線脫落——這是我九歲時做的，勞動課作業，幼稚的東西，粗製的手工，可他卻當寶貝一樣端賞，據說每日不忘吹去落到它上面的浮塵。現在，留着它還有用嗎？
似是早已忘記此行的目的了，卻只在不斷尋找我留下的痕跡，然後拭去灰塵……可這痕跡太多。記憶就在不經意間悄然盛開，而又錯落不堪。
想起每年春節時，他總會提前一個月買好肉和菜，存到冰箱裏面，然後盼着除夕夜早點來。兒女們總是姍姍來遲，冰箱裏的菜早已失去水分、乾癟下來。突然想起當兒女們埋怨這無味的蔬菜時，他黯淡下去的雙眼，那種渾濁讓我顫抖……
想起幼時的我假日裏一回到這裏，剛進大院就定會看到陽臺上那個蒼老的身影，遠遠地向我招手，我蹦着跳着也招手應答，衝向三層那個早已爲我打開的門。“我就知道，小囡會來。就在陽臺上等着……”小時侯奇怪他爲什麼每次都這麼說，現在想想，一定是每天都在等，無奈，等來的卻是伴隨着我一天天長大，而回去的次數一年年減少。
想起那不知熱過多少次的糖醋排骨，只爲這一次的品嚐而早早就準備了。可誰還會想起菜市場中，一個老人佝僂的背影，提着籃子，找尋着孫女的最愛？又想起每次臨走時，那個陽臺上的身影在黃昏中向樓下的我揮手告別。他究竟在陽臺上待到多久，我不得而知，直到我乘坐的公車再次經過這幢樓時，那熟悉的身影又會出現在另一邊的陽臺之上，怕是滿眼都是渴盼的目光吧？
想起……又想起……想起這此此彼彼，驀地感到記憶的閘門打開後，那一瀉千里的衝擊，裏面夾雜着沙石，劃過身體裏最柔軟的地方，隱隱作痛……
禁不住去摩挲那古老的時鐘，但我已感覺不到些許的溫度。指針，早已靜止。再沒有人在每天太陽落山時分爲它上弦了。我打開後面的蓋子，將中間的那個凸起的金屬條用力擰了幾圈——指針邁開沉重的步子，“當……當……”這爛熟的聲音，撞擊着我的鼓膜，刺進了我的心。窗外，已是如血的殘陽，暈染着天邊的傷口。
聲音，色彩，舊物……熟悉的味道，陌生的感覺。
今後，再沒有人來打理這間舊屋子了。在這裏，沒有人再來反覆擦拭地板，沒有人再微笑着“警告”我離遠點看電視，沒有人再來安慰闖禍的我，沒有人再端賞我稚嫩的作品，沒有人來調試這鐘表，沒有人再……在這裏，沒有了的就再也沒有了，所有的舊物都將永遠成爲舊物了，因爲這個人永遠也不會回來了。也許，老屋會很快被租出去，一切之於一切，都將墜入萬劫不復。
既然睡了，那就安心地睡吧。可那沒有呼吸的睡眠是不是該叫作“離開”呢？
他是走了，在那個冬日的清晨，在這裏，無聲無息地轉身離開。八十二年，匆匆又匆匆，好辛苦。太陽緩緩地爬出地平線，金色的光芒模糊了他的背影……
懷念抒情
一場懷念一場悲。記憶悄悄地開，但我知道，那不過是剎那的芳華罷了。面對那冷冰冰的照片，一聲“爺爺”罷了，僅剩餘音幽幽的迴旋在空蕩蕩之中，剎那間盛開的芳華，如同毒液，浸潤了記憶的傷口斑斑。（中國作文網）
