遍地白花(1)
劉慶邦
劉慶邦，１９５１年出生，河南沈丘人。１９６７年畢業於河南沈丘第四中學。１９７０年參加工作，歷任河南新密煤礦工人、礦務局宣傳部幹事，《中國煤炭報》編輯、記者、副刊部主任。中國作家協會全國委員會委員，中國煤礦作家協會主席，《陽光》雜誌主編。１９７８年開始發表作品。現為北京市作家協會駐會作家。著有長篇小說《斷層》、《高高的河堤》、《落英》，中短篇小說集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《不定嫁給誰》等。
收秋之後，村裡來了一個女畫家。不知女畫家是從哪裡來的，她一來就找了一家房東住下了。地裡沒了莊稼，村裡沒了葫蘆架，樹上的果子也摘光了，揹著箱子而來的女畫家不會有什麼可收穫的。這讓厚道的村民略感歉意，認為女畫家來晚了，錯過了好時候。女畫家要麼春天來，要麼夏天來，最好是收秋之前來。這會兒場光地淨的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什麼可畫的呢？人們估計，女畫家住不了兩天就得走。
好幾天過去了，女畫家沒有走。她每天這兒轉轉，那兒瞅瞅，瞅準一個地方，就開啟挺大的畫夾子畫起來。女畫家畫了什麼，村裡人當成彩物，很快就傳開了。女畫家畫了張家古舊的門樓子，畫了王家一棵老鬼柳子樹，畫了街口一座廢棄的碾盤，又畫了一輛風颳日晒快要散架的太平車，等等。這些東西都是有主兒的，女畫家每畫到誰家的東西，這家的人一開始稍稍有點緊張，不知外面來的女人用長尺一樣的目光量來量去，究竟要把他們家的東西怎麼樣。女畫家作畫時，這家必有人在一旁守著，女畫家畫一筆，他們看一筆。待女畫家把畫作完了，他們把東西和畫對照了一下，才知道女畫家並不是原封不動把東西搬到畫紙上，他們家的東西還存在著，一點兒都不少。這樣他們才放心了，並漸漸露出了微笑。
村裡人難免對女畫家的畫作出一些評價，他們評價什麼畫，只能拿所畫的物件作參照物，進行比較。比如張家的門樓子，據說修建的年代已經很久遠了，門樓子高大而堅固，下面還有長長的過道。門樓子上面的瓦是烏黑的，有的瓦片上起著梅花一樣的斑點。瓦縫之間長著一株株發灰的瓦楞草。樓脊子兩端高聳的蹲獸，被風雨剝蝕得少鼻子沒毛，只剩下大致的輪廓。只有大門兩側的磚雕還算清晰。這一切女畫家都畫到了，但有人說畫得很像，有人說畫得不像；有人說把門樓子畫高了，有人說畫低了。還有人特別指出，瓦當上是有篆字的，女畫家沒有畫出來，顯見得是忽略了。
女畫家不在乎人們的任何評價，該怎樣畫還怎樣畫。
太平車的主人是一位年邁的老漢。老漢苦掙苦攢，一輩子都巴望有一輛太平車。太平車還沒掙到，一切都歸公了，自家不興有車了。等到公社解散，分田到戶，各家可以買私車時，車都變成了膠皮軲轆，四平八穩的木製太平車用不著了。儘管如此，隊裡分東西那會兒，老漢還是把一輛太平車要下了。太平車就在老漢家的屋山頭放著，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什麼用場。有人勸老漢把太平車砸了賣釘，拆掉當柴，老漢只是捨不得。老漢正不知怎樣處置這輛太平車，女畫家把太平車相中了，畫下來了。老漢沒有像別的人那樣，在女畫家後面站成木樁，看人家作畫。老漢只往畫面上看了一眼，就像得到最終結果似的，到一旁蹲著去了。老漢認定女畫家是大地方來的人，說到天邊，還是大地方的人識貨啊！倘畫家是個男的，老漢定要把畫家請到家裡，喝上兩盅。畫家是個女的，老漢只能用手巾包上幾枚新鮮雞蛋，給女畫家送去。女畫家誇老漢的雞蛋好，要付給老漢錢。老漢當然不會收錢，老漢說他的雞蛋不值錢，女畫家的畫是千金難買。
老漢的說法使全村人都對女畫家高看起來，回到各家的院子裡，他們轉著圈兒東看西看，把石榴樹、柴草垛、雞窩、樹身上的一塊疤拉眼，牆上掛著的紅辣椒串子，甚至連頭頂的天空停著的一塊雲，都看到了。這些他們過去看似平常的東西，說不定經女畫家一看，就成了好看的東西；經女畫家用筆一點，就成了一幅畫。凡是被女畫家取過材的人家，都像中了彩一樣，神情有些驕傲。還沒有被女畫家畫過東西的人家，也希望著女畫家能到他們家裡畫一回。
小釦子是熱切盼望女畫家到他們家作畫的一個。
自從女畫家來到這個村，小釦子天天跟著女畫家轉悠。女畫家走到哪裡，他也走到哪裡。女畫家看什麼，他也看什麼。女畫家停下來作畫，他就悄悄地湊過去，從第一筆看起，一直看到女畫家把一幅畫作完。可以說女畫家到這個村所作的每一幅畫，都是在小釦子的注視下完成的。誰要是問女畫家哪天在哪裡畫了什麼畫，只要問小釦子就行了。不過沒人問小釦子。就是有人問小釦子，他也不一定回答。小釦子是個不愛說話的孩子。
這天早上，小釦子一爬起來，就滿村子追尋女畫家去了。女畫家是個勤快人，不睡懶覺，每天一早就開始作畫。所以小釦子也不再睡懶覺。小釦子家有一隻黃狗，黃狗本來正和幾隻鵝在一塊兒呆著，見小釦子出門，它不和鵝們打一聲招呼，馬上隨小釦子顛兒了。黃狗是小釦子的忠實夥伴，它跟小釦子總是跟得很緊。太陽還沒出來，空氣裡有一層薄薄的霜意。公雞在叫，雀子在叫，一些人家做早飯的風箱也在叫。村街上瀰漫著濃濃的煙火味。這種煙火味是很香的，但你說不清是哪一種香。有人家燒麥秸，有人家燒豆葉，有人家燒芝麻稈，有人家燒蘋果枝子，有人家或許燒的是甜瓜秧，等。每樣柴火散發一種香，各種香彙集到村街上，就形成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味。村裡人原來並不覺得煙火味怎麼香，而女畫家一進村就聞出來了，她說，哎呀，真香！女畫家這麼一說，大家用鼻子吸了吸，是香。村裡一共三條街，小釦子和黃狗在煙火味兒裡穿行，三條街都走遍了，沒看見女畫家在哪裡。小釦子有些撓頭，女畫家會到哪裡去呢？他看黃狗，黃狗也是一臉的茫然。再看黃狗，黃狗就抱歉似地把頭垂下去了。他想，女畫家會不會到村外去畫畫呢？於是小釦子和黃狗到村子外頭找女畫家去了。他們走過一個打麥場，又走過一個菜園，然後登上高高的河堤，小釦子把手遮在眼上，往四下裡打量。黃狗也把頭昂成高瞻遠矚的樣子，鼻子興奮地直嗅。太陽已經出來了，陽光似乎還沒化開，照在哪裡都顯得很稠，讓小釦子想起女畫家顏料盒裡柿黃顏色。麥苗剛長出來，等於在大面積的黃土地上打下一道道淺綠色的格線，格子都空著，還沒寫什麼東西。一隻黑老鵰在空中飛來飛去，把一群在打麥場覓食的母雞嚇得抱著頭跑回村裡去了。小釦子沒看到女畫家。他突然想到，難道女畫家走了嗎？想到這裡，他有些急，飛奔著衝下河堤，向女畫家所在的房東家跑去。黃狗大概以為小主人發現了兔子之類，不敢怠慢，遂殺下身子躥到小主人前面，一氣超出好遠。黃狗這樣於似乎是作出一個姿態，讓小主人知道它的積極性還是很高的。前面沒什麼兔子可追，它就停下來等著小主人。小釦子連急帶跑，身上頭上都出了汗。
那家房東的一個閨女前不久剛出嫁了，家裡正好空著一間房子，女畫家就住在那間房子裡。聽說事先講好是租住，女畫家臨走時是要按天數交房租的。可女畫家住了幾天之後，房東就把女畫家當閨女看了，不許女畫家再提交房租的話。是呀，閨女住孃家，哪有收房租的道理！
小釦子跑進房東家的院子裡，一眼就把女畫家看到了。女畫家還沒離開他們的村子，這下小釦子就放心了。女畫家正在作畫，她今天畫的是房東家的祖父。和往常一樣，女畫家身後站了不少人，在看女畫家作畫，那些人當中有這家的兒子、兒媳、孫子、孫子媳婦，還有一些別的人。他們都不說話，靜靜地肅立著，連出氣都儘量放輕。在他們看來，作畫是很神的一件事，他們生怕一不小心弄出什麼動靜來，把神給驚動了。女畫家當然也不說話，她眼裡似乎只有老人和她的畫，目光只在老人和畫之間牽來牽去。她微微眯著眼，把老人看看，在畫面上畫幾筆。再看看，再畫幾筆。她下筆很果斷，也很有力量，能聽見畫筆在畫紙上觸動的聲音。老人在牆根兒蹲著晒太陽。老人七八十歲了，身體不錯，晒太陽的功夫很深，蹲半天都不帶動地方的。這正好給女畫家作畫提供了機會。老人身後的背景很簡單，幾層磚根腳，上面是黃泥坯。老人頭頂上方的牆楔著一根木頭橛子，橛子上掛著一束幹豆角，那是來年做種子用的。老人上身穿著一件黑粗布夾襖，頭上戴著一頂黑線帽子。這種帽子當地叫作一把捋。陽光斜照下來，在老人帽子下面的腦際那兒留下一點陰影。老人的主要特點是臉上的皺紋多，多得數都數不清。老人的皺紋無處不到，連耳朵的高處都爬滿了皺紋。這些皺紋的分佈和走向沒什麼規則可言，像是大地上的河流和溝壑，彎彎曲曲，走到哪裡算哪裡。老人脖子裡的皺紋也很多，縱橫交錯，把老人的脖子分割成許多田園一樣的小方塊。所有的皺紋都固定住了，都很深刻，一眼看不到底，裡面彷彿蘊藏著許多內容。老人的神情十分平靜，安詳，他像是帶有孩子般的笑意，又像是含有老人般的沉思，對外來的女畫家為他作畫，並有那麼多人看著他，他似乎並不覺得。
趁女畫家調顏料的時候，老人的兒媳提出為公公換上一件新衣服。女畫家說不用。兒媳又提出讓公公坐在椅子上。女畫家仍說不用。圍觀的人都注意到了，女畫家畫的不是老人的全身像，也不是半身像，可著整張畫紙，女畫家只畫了老人的頭像。這樣的畫，任何服裝和座位都用不上。
小釦子一看見女畫家畫的老人的頭像，心上就震了一下，眼睛就不願意離開畫面了。這張畫像比真人大得多，小釦子長這麼大，還從沒見過這麼大幅的畫像。畫面上，老人面容黧黑，皺紋更黑。但仔細看上去，老人的面容黑得一點也不發烏，黧黑裡透著溫暖的古銅色調。這種色調不全是陽光造成的，陽光的色彩一般只照在表面，而老人臉上這種厚實的色調像是從面板下面閃射出來的。更讓小釦子感到親切和動心的，是女畫家所畫的老人的眼睛。由於眼皮加厚和下垂，老人的眼睛已不能完全睜開，顯得有些眯縫。就是這樣的眼睛，平和得跟月光下的湖水一樣，它什麼都不用看了，裡面什麼都有了。看著這樣的畫像，小釦子不由得想起自己的祖父。祖父對小釦子是很好的，只要是小釦子一回家，祖父就願意一直看著他，不管他幹什麼，祖父都不干涉他。有時祖父喊他過去。他過去後，祖父一點事也沒有，一句話也不說，只拉住他的手就完了。小釦子不願接近祖父，他嫌祖父臉上的皺紋太多了，嫌祖父的眼皮垂得太厲害了。他兩手使勁往兩邊扒著祖父的皺紋，想把祖父臉上的皺紋繃平。在他繃緊的時候，祖父臉上的皺紋是平了，只剩下一道道灰線，可他剛鬆開手，祖父的皺紋便很快聚攏，恢復原狀。祖父鬆垂的眼皮也是一樣，他把祖父的眼皮揪起來，祖父的眼睛就顯得大了，大得有些好笑。他把祖父的眼皮一鬆下去，祖父的眼皮似乎比原來垂得還厲害，讓人失望。祖父從來不反對小釦子扒他的皺紋，揪他的眼皮。有時小釦子以為他把祖父弄疼了，祖父不但從來不說疼，還鼓勵他使勁，使勁。祖父不在了，祖父死了。去年秋天，場裡打豆子，小釦子早上還沒睡醒聽見母親哭，就知道祖父已經死了。祖父沒有照過相，也沒畫過像，他以為永遠也看不到自己的祖父了。女畫家畫的頭像使他產生了錯覺，他以為祖父又復活了。祖父正慈愛地看著他，他也目不轉睛地看著祖父。看著看著，小釦子的眼睛漸漸地有些發溼，有些模糊，他差點對著畫像喊一聲爺爺。
有了女畫家給房東家的祖父畫的畫像，人們對老人就有些刮目相看。過去他們把老人的皺紋說成滿臉褶子，現在就變成滿臉的畫意，再看老人時使用的就是羨慕的目光。人們以為房東家的人會把老人的畫像高高地掛起來，去那家看過，才知道女畫家已把畫像噴了膠，收起來了，準備日後帶走，帶到城裡再掛起來。女畫家另外給房東家的兒媳畫了一朵碩大的紅蓮花，讓人家把紅蓮花剪成花樣子，繡在布門簾上面的遮幅上了。遮幅是黑的，蓮花是紅的，分明打眼得很。蓮花光彩爍爍，彷彿是開在一潭清水上。這難免又引來許多愛花的人嘖嘖觀賞，並把花樣子一傳十，十傳百，全村很快就開遍了紅蓮花。
女畫家開始到野地裡作畫去了。她揹著畫夾子提著畫箱剛出村，小釦子就看見了。女畫家在前面走，小釦子和黃狗遠遠地在後面跟著。女畫家走多遠，他們也走多遠。女畫家登上河堤，他們也登上河堤。不過他們跟女畫家不是跟得很緊，而是保持著一定距離。女畫家終於選準了一處風景，擺開架勢作畫了，小釦子仍沒有馬上走近。去野地裡看女畫家作畫的人少一些，在目前只有小釦子一個人的情況下，他不敢湊過去，他怕女畫家跟他說話。不管女畫家跟他說什麼話，他都會很慌亂。等陸續來了三四個男孩子和女孩子，他們才結伴慢慢地向女畫家走去。
女畫家這天所畫的是一片茅草，茅草的葉和莖都枯黃了，只有穗子是銀白的。茅草的穗子薄薄的，是一邊倒，被茅草柔韌的細莖高高舉著。每一根茅草的穗子單看都不起眼，把許多穗子連起來看，就是一片白，就有了些氣勢。田野裡有風，茅草的穗子旗幟一樣迎風招展。風大的一陣，茅草穗子被風抿下去了，抿得貼向地面。風一過去，穗子迅速彈起來，振臂歡呼一般高揚。茅草穗子的吸光和反光效能都很好，成片起伏不定的茅草穗子，把秋天的陽光吸進去，又反射出來，遠看近看都白花花的，讓人懷疑是走進了月光一樣的夢境。茅草長在一片荒地上，面積並不大。可經女畫家一畫面積就大了，白茫茫的，好像一眼望不到邊。在小釦子眼裡，女畫家畫的畫是有聲音的，那聲音是曠野裡的長風吹在茅草穗子上發出來的，呼呼作響，一直向天邊響去，好像整個世界只剩下這種聲音了。在小釦子眼裡，女畫家畫的畫是有溫度的，溫度很低，讓人感到一種蕭蕭的涼意，一看就想抱緊自己的身子，並想加一件衣服。在小釦子的眼裡，女畫家畫的畫是有氣味的，這種氣味當然不是顏料的氣味，而是土地的氣味，茅草穗子的氣味，還有風的氣味。這種氣味不能用甜或者苦來表述，因為它不是用鼻子和味覺分辨，而是用眼睛和回憶喚起。有了聲音、溫度和氣味，女畫家畫的畫就不再是平面的，而是立體的和深遠的，就像是一個神話般的世界，讓人一看就不知不覺走進去了。小釦子看見，他家的黃狗突然跑到茅草叢裡去了，在那裡仰著臉瞎看。不懂事的傢伙，這樣會耽誤人家畫畫的。小釦子剛要把黃狗趕開，女畫家說，不要管它。結果女畫家把黃狗也畫進畫裡去了。小釦子心裡一喜，女畫家總算畫了他家的一樣東西，他總算為女畫家作出了一點貢獻。上了畫，黃狗跟平常日子不大一樣。在平常，黃狗是很調皮的，老是閒不住。畫上的黃狗在張著耳朵聽風，顯得很成熟，很孤獨，好像還有些發愁。這樣的黃狗讓小釦子頓生憐愛，他真想馬上抱住黃狗，把臉貼在狗臉上親一親。
女畫家畫完了畫，問：這是誰家的狗？
小釦子還沒說話，幾個孩子就往前推他，說是小釦子家的狗。
女畫家對小釦子說：你們家的狗不錯呀？
小釦子眼睛躲著，不知說什麼好。小釦子的臉有些紅。
女畫家問：你們這兒種蕎麥嗎？
別的孩子你看我，我看你，回答不上來。這時候小釦子不說話不行了，小釦子說：種。既然只有小釦子能回答這個問題，女畫家就只看著小釦子。女畫家的眼可真亮啊，恐怕比太陽還亮，小釦子只看了女畫家一眼就不敢看了。女畫家還很年輕，除了眼睛很亮，她的頭髮也很亮，牙也很亮，嘴脣也很亮，照得小釦子不敢抬頭。可是女畫家對小釦子說：來，抬起頭來看著我，我看你小子很知道害羞啊！
小釦子在肚子裡鼓了鼓勇氣，把頭抬起來了。只有女孩子才害羞，他是個男孩子，不能害羞。可是不行，他剛把頭抬起來，眼皮又低下去了。這時虧得他家的黃狗過來了，黃狗過來靠在他腿上，並撒嬌似地往他腿上蹭，才使他有了點依靠。他蹲下身子，抱住了狗的脖子，一隻手為黃狗順毛。他發現，黃狗的眼睛虛著，好像也不敢看女畫家。
女畫家的問題還很多，他問小釦子，蕎麥是不是紅稈兒？綠葉？白花？蕎麥花開起來是不是像下雪一樣？女畫家問什麼，小釦子都說是。有一個問題小釦子吃不準，蕎麥是什麼時候種？女畫家提了這個問題，他就得回答，不能讓女畫家失望。他先說春天種，又說不對，夏天種。他這樣一會兒春天一會兒夏天的，別的孩子都笑了。那些孩子更是說不清蕎麥是什麼時候種，但小釦子說得不準確，人家就有權力發笑。女畫家看出了小釦子的窘迫，說沒關係沒關係，不管什麼時候種，只要種就行。
女畫家的畫箱也很別緻，她把畫筆和顏料從箱子裡取出來，折巴折巴，畫箱就變成了一隻凳子。她就坐在凳子上畫畫。畫完了畫，她把凳子折巴折巴，凳子又變回箱子模樣。小釦子覺得女畫家的箱子像是傳說中的寶物，他有個渴望，很想替女畫家把畫箱背一背。女畫家像是看透了小釦子的心思，她說：誰替我揹著畫箱子，我給誰一塊糖吃。
聽女畫家這麼一說，孩子們一下子都搶過去了，抓住畫箱子的揹帶，你爭我奪，互不相讓。看來想背畫箱子的不止小釦子一個。
女畫家說，不要爭，不要爭，我來看看讓誰背。在決定讓誰背之前，她把糖掏出來了，分給每人一塊。當女畫家分給小釦子糖時，小釦子說他不要糖。小釦子的意思是，他不是為了糖才背畫箱的，他的意思跟別人的意思不一樣。女畫家把每個孩子都看了一遍，總算把目光落在小釦子身上了，說：我看你這小子挺有意思的，好吧，箱子由你來背。不過，糖還是要吃的。她拉過小釦子的手，一拍，把糖拍進小釦子的手裡去了。小釦子一握，感到手裡的糖不是一塊，是兩塊，他的心口騰騰地跳起來。為了防止別的孩子看出女畫家多給了他一塊糖，他的手把兩塊糖緊緊攥著，一點兒也不敢鬆開。他彷彿覺得，兩塊糖在手心裡也在騰騰地跳動。小釦子把畫箱的揹帶斜挎在肩上，大步走到前面去了。小釦子聽見女畫家在後面問他的那些小夥伴：糖甜嗎？小夥伴們答：甜！
當晚，小釦子讓母親去給女畫家送雞蛋。母親問：你這孩子，難道要拜人家當老師，跟人家學畫畫嗎？
小釦子說，女畫家把我們家的黃狗畫在畫上了。
母親一聽，就在院子裡找狗。狗在牆根臥著，見女主人找它，才到女主人身邊去了。母親說：我說狗怎麼蔫蔫的，原來人家把它的魂抽走了。
小釦子不同意母親的說法，說女畫家沒抽黃狗的魂。
母親說：你不懂，狗靠魂活著，不抽狗的魂，她的畫就畫不活。人家說了，不管畫啥東西，都得先抽魂。
小釦子有些驚奇，問：魂是啥東西？
母親想了想，說魂嘛，跟血差不多，血是紅的，魂大概是白的；血看得見，魂看不見。
小釦子問：那，茅草穗子有魂嗎？
母親說：有呀！
小釦子抬頭看見了天上的月亮，問：那，月亮有魂嗎？
母親說：月亮不光有魂，月亮的魂還多呢，你看這地上，都是月亮撒下的魂。
小釦子想起女畫家問的他們這裡種不種蕎麥的話，想必蕎麥花也是有魂的了。要是蕎麥花開滿一地，那雪白的花魂不知有多少呢？
母親見小釦子沉默下來，以為小釦子把抽魂的事想重了，遂笑了笑，要小釦子不用擔心，人流點血不怕，血越流越旺；黃狗抽走點魂也不怕，抽去的是舊魂，補上的是新魂，補充了新魂的黃狗會比以前還精神百倍。於是母親包上一些雞蛋，帶上小釦子和黃狗，給女畫家送去了。
女畫家坐在房東家院子的月亮地裡，正跟房東一家人說閒話，好像說到的話題又是蕎麥花。人一來，話題就暫時打住了。女畫家不知道小釦子的母親為何給她送雞蛋。母親把小釦子推到前面，說：你把我們家的狗畫到畫上去了，我兒子讓我來感謝你。女畫家笑了，說畫了人家的狗，不但不給人家錢，還要白吃人家的雞蛋，這樣的便宜事上哪兒找去？女畫家把雞蛋收下，還有笑話，她說，這些雞蛋她先不吃，一個一個畫在畫上，這樣小釦子家的人還會給她送雞蛋，送到後來，她就不畫畫了，成販雞蛋的了。
女畫家的笑話把院子裡的人都說笑了。
月光正好，母親和小釦子沒有馬上回家，聽到女畫家接著剛才中斷的話題，又說到了蕎麥花。女畫家說，她小時候，跟著下放的父母在農村住了一段時間，好像看見過蕎麥花。蕎麥地在村子西邊，一大塊地種的都是蕎麥。在她印象裡，蕎麥花不是零零星星開的，似乎一夜之間全都開了。她早上起來，覺得西邊的天怎麼那麼明呢，跑到村邊往西地裡一看，啊，啊，原來是蕎麥花開了。蕎麥花開遍地白，把半邊天都映得明晃晃的。她跟著了迷一樣，天天去看蕎麥花，吃飯時父母都找不著她。蕎麥花的花是不大，跟雪花差不多，但經不住蕎麥花又多又密，白得成了陣勢，成了海洋，看一眼就把人震住了。在沒有看到蕎麥花之前，她喜歡看那些一朵兩朵的花，老是為那些孤獨的花所感動。看到了大面積白茫茫的蕎麥花，她才打開了眼界，才感到更讓人激動不已和震撼的，是潮水般湧來的看不見花朵的花朵。她當時很想放聲歌唱，或者對著遍地白花大聲喊叫。可惜她那時不會唱什麼歌，喊叫也喊叫不成，只能鑽進密密匝匝的花地裡，一呆就是半天。她記得蕎麥地裡蜜蜂和蝴蝶特別多，嚶嚶嗡嗡的，像是在花層上又起了一層花。她感到奇怪的是，到了蕎麥花的花地裡，連蜜蜂和蝴蝶似乎都變成了白的，蜜蜂成了銀蝶子。她晚間也去看過蕎麥花。晚間很黑，沒有月亮。不過，她一點也不害怕，因為滿地的白花老遠就看見了。她看著前面的光明，不知不覺就走進了花地裡。說到這裡，女畫家輕輕地笑了。她說時間太久了，記不清了，自己都不知道自己說得對不對。也許她說的是自己做的夢，相似的夢做多了，就跟真的蕎麥花弄混了。反正那樣的蕎麥花如今是很難看到了。
院子裡的人一時都沒有說話，只有如霜的月光靜靜地灑落。
小釦子和母親把女畫家的話都記住了。
來年，在小釦子的一再要求下，母親種了一塊蕎麥。小釦子看見，蕎麥發芽了，蕎麥長葉了，蕎麥抽莖了，蕎麥結花骨朵了……蕎麥終於開花了！蕎麥花開得跟女畫家的回憶一樣恍如仙境，把小釦子感動得都快要哭了。
從蕎麥開花那一刻起，小釦子天天在花地裡，並不時地向遠方張望。母親知道小釦子盼望什麼，她幫著小釦子向遠方張望。
遍地白花
劉慶邦
劉慶邦，１９５１年出生，河南沈丘人。１９６７年畢業於河南沈丘第四中學。１９７０年參加工作，歷任河南新密煤礦工人、礦務局宣傳部幹事，《中國煤炭報》編輯、記者、副刊部主任。中國作家協會全國委員會委員，中國煤礦作家協會主席，《陽光》雜誌主編。１９７８年開始發表作品。現為北京市作家協會駐會作家。著有長篇小說《斷層》、《高高的河堤》、《落英》，中短篇小說集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《不定嫁給誰》等。
收秋之後，村裡來了一個女畫家。不知女畫家是從哪裡來的，她一來就找了一家房東住下了。地裡沒了莊稼，村裡沒了葫蘆架，樹上的果子也摘光了，揹著箱子而來的女畫家不會有什麼可收穫的。這讓厚道的村民略感歉意，認為女畫家來晚了，錯過了好時候。女畫家要麼春天來，要麼夏天來，最好是收秋之前來。這會兒場光地淨的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什麼可畫的呢？人們估計，女畫家住不了兩天就得走。
好幾天過去了，女畫家沒有走。她每天這兒轉轉，那兒瞅瞅，瞅準一個地方，就開啟挺大的畫夾子畫起來。女畫家畫了什麼，村裡人當成彩物，很快就傳開了。女畫家畫了張家古舊的門樓子，畫了王家一棵老鬼柳子樹，畫了街口一座廢棄的碾盤，又畫了一輛風颳日晒快要散架的太平車，等等。這些東西都是有主兒的，女畫家每畫到誰家的東西，這家的人一開始稍稍有點緊張，不知外面來的女人用長尺一樣的目光量來量去，究竟要把他們家的東西怎麼樣。女畫家作畫時，這家必有人在一旁守著，女畫家畫一筆，他們看一筆。待女畫家把畫作完了，他們把東西和畫對照了一下，才知道女畫家並不是原封不動把東西搬到畫紙上，他們家的東西還存在著，一點兒都不少。這樣他們才放心了，並漸漸露出了微笑。
村裡人難免對女畫家的畫作出一些評價，他們評價什麼畫，只能拿所畫的物件作參照物，進行比較。比如張家的門樓子，據說修建的年代已經很久遠了，門樓子高大而堅固，下面還有長長的過道。門樓子上面的瓦是烏黑的，有的瓦片上起著梅花一樣的斑點。瓦縫之間長著一株株發灰的瓦楞草。樓脊子兩端高聳的蹲獸，被風雨剝蝕得少鼻子沒毛，只剩下大致的輪廓。只有大門兩側的磚雕還算清晰。這一切女畫家都畫到了，但有人說畫得很像，有人說畫得不像；有人說把門樓子畫高了，有人說畫低了。還有人特別指出，瓦當上是有篆字的，女畫家沒有畫出來，顯見得是忽略了。
女畫家不在乎人們的任何評價，該怎樣畫還怎樣畫。
太平車的主人是一位年邁的老漢。老漢苦掙苦攢，一輩子都巴望有一輛太平車。太平車還沒掙到，一切都歸公了，自家不興有車了。等到公社解散，分田到戶，各家可以買私車時，車都變成了膠皮軲轆，四平八穩的木製太平車用不著了。儘管如此，隊裡分東西那會兒，老漢還是把一輛太平車要下了。太平車就在老漢家的屋山頭放著，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什麼用場。有人勸老漢把太平車砸了賣釘，拆掉當柴，老漢只是捨不得。老漢正不知怎樣處置這輛太平車，女畫家把太平車相中了，畫下來了。老漢沒有像別的人那樣，在女畫家後面站成木樁，看人家作畫。老漢只往畫面上看了一眼，就像得到最終結果似的，到一旁蹲著去了。老漢認定女畫家是大地方來的人，說到天邊，還是大地方的人識貨啊！倘畫家是個男的，老漢定要把畫家請到家裡，喝上兩盅。畫家是個女的，老漢只能用手巾包上幾枚新鮮雞蛋，給女畫家送去。女畫家誇老漢的雞蛋好，要付給老漢錢。老漢當然不會收錢，老漢說他的雞蛋不值錢，女畫家的畫是千金難買。
老漢的說法使全村人都對女畫家高看起來，回到各家的院子裡，他們轉著圈兒東看西看，把石榴樹、柴草垛、雞窩、樹身上的一塊疤拉眼，牆上掛著的紅辣椒串子，甚至連頭頂的天空停著的一塊雲，都看到了。這些他們過去看似平常的東西，說不定經女畫家一看，就成了好看的東西；經女畫家用筆一點，就成了一幅畫。凡是被女畫家取過材的人家，都像中了彩一樣，神情有些驕傲。還沒有被女畫家畫過東西的人家，也希望著女畫家能到他們家裡畫一回。
小釦子是熱切盼望女畫家到他們家作畫的一個。
自從女畫家來到這個村，小釦子天天跟著女畫家轉悠。女畫家走到哪裡，他也走到哪裡。女畫家看什麼，他也看什麼。女畫家停下來作畫，他就悄悄地湊過去，從第一筆看起，一直看到女畫家把一幅畫作完。可以說女畫家到這個村所作的每一幅畫，都是在小釦子的注視下完成的。誰要是問女畫家哪天在哪裡畫了什麼畫，只要問小釦子就行了。不過沒人問小釦子。就是有人問小釦子，他也不一定回答。小釦子是個不愛說話的孩子。
這天早上，小釦子一爬起來，就滿村子追尋女畫家去了。女畫家是個勤快人，不睡懶覺，每天一早就開始作畫。所以小釦子也不再睡懶覺。小釦子家有一隻黃狗，黃狗本來正和幾隻鵝在一塊兒呆著，見小釦子出門，它不和鵝們打一聲招呼，馬上隨小釦子顛兒了。黃狗是小釦子的忠實夥伴，它跟小釦子總是跟得很緊。太陽還沒出來，空氣裡有一層薄薄的霜意。公雞在叫，雀子在叫，一些人家做早飯的風箱也在叫。村街上瀰漫著濃濃的煙火味。這種煙火味是很香的，但你說不清是哪一種香。有人家燒麥秸，有人家燒豆葉，有人家燒芝麻稈，有人家燒蘋果枝子，有人家或許燒的是甜瓜秧，等。每樣柴火散發一種香，各種香彙集到村街上，就形成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味。村裡人原來並不覺得煙火味怎麼香，而女畫家一進村就聞出來了，她說，哎呀，真香！女畫家這麼一說，大家用鼻子吸了吸，是香。村裡一共三條街，小釦子和黃狗在煙火味兒裡穿行，三條街都走遍了，沒看見女畫家在哪裡。小釦子有些撓頭，女畫家會到哪裡去呢？他看黃狗，黃狗也是一臉的茫然。再看黃狗，黃狗就抱歉似地把頭垂下去了。他想，女畫家會不會到村外去畫畫呢？於是小釦子和黃狗到村子外頭找女畫家去了。他們走過一個打麥場，又走過一個菜園，然後登上高高的河堤，小釦子把手遮在眼上，往四下裡打量。黃狗也把頭昂成高瞻遠矚的樣子，鼻子興奮地直嗅。太陽已經出來了，陽光似乎還沒化開，照在哪裡都顯得很稠，讓小釦子想起女畫家顏料盒裡柿黃顏色。麥苗剛長出來，等於在大面積的黃土地上打下一道道淺綠色的格線，格子都空著，還沒寫什麼東西。一隻黑老鵰在空中飛來飛去，把一群在打麥場覓食的母雞嚇得抱著頭跑回村裡去了。小釦子沒看到女畫家。他突然想到，難道女畫家走了嗎？想到這裡，他有些急，飛奔著衝下河堤，向女畫家所在的房東家跑去。黃狗大概以為小主人發現了兔子之類，不敢怠慢，遂殺下身子躥到小主人前面，一氣超出好遠。黃狗這樣於似乎是作出一個姿態，讓小主人知道它的積極性還是很高的。前面沒什麼兔子可追，它就停下來等著小主人。小釦子連急帶跑，身上頭上都出了汗。
那家房東的一個閨女前不久剛出嫁了，家裡正好空著一間房子，女畫家就住在那間房子裡。聽說事先講好是租住，女畫家臨走時是要按天數交房租的。可女畫家住了幾天之後，房東就把女畫家當閨女看了，不許女畫家再提交房租的話。是呀，閨女住孃家，哪有收房租的道理！
1 2 3 下一頁
