心靈對話,秋日私語散文隨筆

能開啟心靈窗戶的是什麼？是語言。

說話是用聲音開啟心靈的窗戶，寫文是用文字流瀉心靈的聲音。

傾聽是什麼？傾聽是用心靈迎接從另一扇窗戶透出的心靈之聲。

閱讀是什麼？閱讀是用眼睛去感知另一個心靈展示的美好風景，是用沉默的方式去探索另一個心靈奏出的叮咚樂章。

今天，在春風和煦的寧靜之夜，你我的心靈對話是你用平靜的語言打開了心靈的窗戶，是我用歷經滄桑但依然熱烈的心靈真誠地傾聽。現在，我要用無聲的文字來譜下那心靈的樂章，希望你能通過閱讀來感受那心靈的美好風景——那風景就像理查德克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語》，寧靜中帶著柔和但蘊含著力量的希望！

今天我們的話題很自然談到這個話題，這就是——生老病死本就是人生中不可避免的最自然也最富衝擊力的事。人有出生，才有機會去感受和經歷世間的萬般色彩；人有死亡，才會最終懂得珍惜生命中的一切；人有介於出生和死亡之間的階段，這是人生所有價值和意義的集中體現，是所有歡樂苦痛得以生存和發展的土壤，是心靈所有聲音的吶喊與歌唱！

你很自然地說，你的死亡是可以預見的事情，所以有時間和餘地為自己做一些安排。即使死亡的來臨在十年之後，你也完全可以在此時作出考慮和安排。我默默傾聽。你說你有豁達的心靈，所以你可以平靜地談論死亡。而我，即使內心可以有激烈的情感，但同樣會冷靜看待世事的理智。我想很少有人能如我一樣，在你與癌症奮力搏鬥的時候，可以如你一樣平靜地和你談論死亡——那是一種對人生的認知，一種歷盡世事後的拿得起和放得下。其實很多時候我放不下，但是無論我多麼放不下，我都必須面對、必須淡定、必須有迎接上天安排的一切的勇氣和魄力。於是，曾經的一切艱難痛苦“造就”了現在的我——一個跨越了十五年的年齡差和你一起探討生與死的特別學生。

你說了一些你的具體安排與設想，因為我極不願意看到這一刻的來臨，所以我並不想多說那一刻帶給我的悲傷。我只想在你有生之年，不論你的有生之年是十年二十年還是短到我不願說出口，我都希望我能夠多帶給你一些快樂和慰藉，順便多學一點你的學問。我覺得我寫文章好像特別容易惹你傷感掉淚。你說我寫文章寫得很投入，我很高興你有這樣的評價，因為這是一種對於文章的懂得，不是所有人都能感知文字背後的心靈。我有時候沉浸在文章帶給我的情緒中，不能馬上從中走出來。不知道究竟是我的心靈給了文章情緒，還是我的文章加深了我心靈的情緒。你說如果彌陀召喚，自己是會感知的。我相信你的自身感受，我知道從目前看來，這一天尚遠。但是，如果將來哪一天你感受到了彌陀的隱約召喚，我希望你能夠讓我知道，讓我有機會能像你的女兒一樣，在那一刻陪在你的身旁。

我現在再次覺得你對我文章的評價真的很中肯，因為寫到這裡我又掉淚了，可能正是因為我寫得太投入吧。我覺得我今天並沒有太激烈的情緒，心情是比較平靜的，但是平靜並不代表可以遏制眼淚。我的房間裡現在播放著《秋日私語》這首曲子，曲子很寧靜祥和，琴音和我的心情一同流淌。我知道這也是你很喜歡的一首曲子，曲子是“秋日私語”，而我們今天的談話也算某種意義上的“秋日私語”吧。

記得我在寫《願來生還能遇見你》的時候曾說過這樣的話，我本打算把有些心情和想法寫成文章，但因為怕影響你現在的情緒，所以等你康復以後再給你看文章，甚至萬一你再也不能讀，我也要把文章放到你面前。但是後來我覺得，如果到你不能睜眼閱讀的時候我再把文章放到你面前，那文章也就是個屁！所以才有後來公開發表的《願來生還能遇見你》。現在我仍抱著同樣的想法，覺得不論多麼惹人傷感的事情，只有在你有生之年讓你知道，才是對你有真正意義的！同樣，你的有些心情和想法，也要在你有生之年讓你希望知道的人知道，才是對你有真正意義的！

你今天再次說到了你的女兒艾倫。其實我上高中的時候就聽說你的女兒叫“艾倫”，當時我和同學們都覺得這麼洋派的名字果然是學英文的郭老師和施老師的風格。今天你也再次和我說起施老師，說施老師是個極聰明的人。按遺傳規律，孩子的智商主要由母親決定，所以方言中有“爸矬矬一個，媽矬矬一窩”的說法。你說艾倫的智商是隨了她的母親。施老師當年高考是高分，比本一分數線高了幾十分。你雖沒有告訴我你的具體分數，但是我從你的語氣中能感受到她在你心目中似乎比你更聰明。我在想，你這樣有學問，她比你更聰明是什麼概念？你有這樣的感受，應該是事實與感情的雙重作用吧！你說等你將來真的離開了，你會和施老師待在一起，這一點是你和現任師母一開始就商量好的。你曾說施老師的墓碑上現在刻著的字是“愛妻施菊紅”，因為你現在在世，所以你一定要這麼寫。等你將來真的和施老師待在一起了，再讓艾倫以女兒的名義再次為你們共同立碑。

你曾告訴我，施老師車禍離開你的那一刻，你哭得呼天搶地。我難以想象，你這樣的男人哭得呼天搶地究竟是怎樣的場景。你說那時你覺得世界都崩坍了，恨不得跟施老師一起走了才好。可是，你還有艾倫。你用很輕的語調說出那麼簡單的幾個字：“我還有艾倫”。誰能真正感受那簡單至極的幾個字的沉沉分量？誰能切身感受“世界崩坍”的千鈞之力？我想，或許只有同樣由於車禍而經歷喪夫之痛的現任師母最能感同身受。

你每次說起艾倫的時候，總是帶著欣賞，但也帶著牽掛。你今天說你知道艾倫不善於表達情感。而我覺得你又何嘗很善於表達？你說她上次和你說了不少，你很高興，覺得這是她真實的意願表達，更是她的成長和進步。你說她是一個很有能力的姑娘，很有自己的想法。不論她有怎樣的思想、做怎樣的選擇，你都尊重她。你說你會立遺囑。艾倫是你的女兒，你對她有身為父親的愛和責任；現任師母是你的妻子，對你極盡照顧，你對她同樣極有感情，負有責任。所以，你會極盡公平地分配你為數不多的遺產。而且你相信，艾倫和師母都是重感情明事理的人。

我知道你的人生諸多坎坷，我知道你的內心囤積了許多悲傷，我也知道你有很多放不下的牽掛，我更知道你的內心對莫測的命運懷著無奈，但你知道埋怨無用所以你努力抗爭、平靜接受。也許不是很多人能夠感受你孤傲敏感的內心，並不是很多人能夠理解你的堅強與脆弱，而我恰好是能夠感受與理解的一個人，所以你今天對我說，你能遇見我這個學生真是三生有幸。我並不想說任何表面的客套話。我只想告訴你，我從你這句話中感受到的是你遇見我的喜悅與慶幸，而我也有同樣的喜悅與慶幸。人生是一個經歷的過程，每一種體驗都是某種意義上的財富。當上天為我們關上一扇門的時候，往往會為我們開啟一扇窗。雖然窗不能像門一樣讓人自由出入，但是畢竟同樣可以迎接天空中灑下的'陽光！尤其，當門被關上以後，我們更懂得窗的珍貴，更能為從視窗灑入的陽光感到喜悅。感受陽光也是一種能力、一種幸運。如果一個人沒有感受陽光的能力，那麼即使世界陽光普照，他也依然生活在黑暗的痛苦中。這樣的人就像一個瞎子，尤其這個瞎子還以為自己有一雙明亮的眼睛但是世界卻暗無天日，這樣的瞎子極其可悲。其實我曾在簡訊中親口對“老虎”說過他就是這樣的瞎子。現在我不想談論“老虎”，因為太煞風景。

我們今天談話的時候並沒有多傷感，但是我寫著寫著怎麼就生出了傷感的味道？我寫的內容完全是今晚談話的真實情況，但是為什麼我在家寫的時候和在你那裡說的時候心情有不同？或許人的情感就像在砂鍋裡燉湯，剛開始的時候火焰的溫度並不能馬上通過砂鍋傳遞給湯，因為那需要時間。等湯被煮開了以後，即使關掉了火，砂鍋裡的湯還會繼續沸騰。所以人對情感的體會需要時間，當人獲得情感以後，想要淡化情感也需要時間。

你說你最近的感覺不是很好，我說那是治療的客觀情況，還有在病痛的長期折磨中人的心情受到影響。你說你在多數人面前會說自己很好，會說對自己有信心。我說信心不是靠嘴巴說有就真的有的，你也不必對我說你有信心，你把你的信心放在自己心裡就好，因為人最無法欺騙的是自己。你微笑。我猜想，你大概被我說中內心了吧？

人對外界的表達如果能和真實的內心一致，那是種舒暢和快樂。不論我們的內心是悲傷是喜悅，若能把自己的真實情緒對外界表達，這種表達本身就是一種輕鬆快樂！很多痛苦都由於“身心不一致”造成，兩者割裂的程度越高，人的痛苦往往越深。我想讓你知道，不論你有怎樣的情緒，好的壞的、喜的悲的，只要你向我表達，我都能夠“接得住”——我是你的忠實傾聽者，傾聽你的春日和風、夏日蟬鳴、秋日私語、冬日霜雪。

今晚的這篇文章，是我們的心靈對話，也算我的一番“秋日私語”。這一刻，耳畔的音樂剛好到達尾聲，但是尾聲過後就是新的開端。這篇文章我也本應按照慣例在給你讀過之後經你同意再投稿，但是在我今晚和你探討了“生與死”之後，我覺得以你如今對世事的豁達，該不會介意把我所寫的內容公開。所以，我今晚寫完就先擅自投稿了。然而在我投稿以後，我忽然想起文章中提到了施老師和艾倫，我除了尊重你的意願以外，我也應該尊重艾倫的意願，所以我立即把投出的稿件撤了回來，等你讀過文章以後再決定是否投稿。

明早，你將會讀到我們的“心靈對話，秋日私語”。

晚安，我的老師。