愛的迴應散文
兩個人的歲月是如此漫長，生死相隨的激情總有一天會變成骨子裡的相濡以沫。
那時候，她是學校裡的校花。為了追她，他幾乎成了情書王子。每次約會，總是他在不停地說，從王小波到村上春樹，從東西方文化的差異到超現實主義……她總是安靜地聽著，偶爾會抿著嘴羞澀地笑，優雅得令他欲罷不能。其實，她自幼父母雙亡，惟外婆與她相依為命。外婆很寵她，吃飯時，總在她的碗裡盛滿飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片或蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山。但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會笑著幫她吃掉剩飯。
一次他請她吃飯，她習慣性地將米飯剩在碗裡。結果他不假思索地將她的飯碗端起來，從容吃掉了剩飯，吃得那麼自然，彷彿從盤古開天闢地之時，他就已經這麼做了。那一瞬間，她怦然心動。在同樣的情景不知重複了多少遍後，那天，他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說，嫁給我吧。
外婆說，肯吃她剩飯的男人一定是可靠的，因為他是實心實意要和她過日子，這份誠意比玫瑰或誓言都來得更實在。事實上，結婚後，他確實是實心實意地對她。下雨天，他會將雨傘傾向她，自己淋溼半個肩膀；她喜歡吃水果，每天飯後，家裡的果盤裡就總擺好新鮮乾淨的水果……
剛結婚的日子並不寬裕，他在工廠上班，她沒有工作，天天在家洗衣做飯。二月裡春寒料峭，她為下班回家的他端上一杯熱茶，突然發現他白襯衫領口的扣子居然沒有繫上，脖子生生地露在外面的冷風中，再一瞧，袖口也是大開著的。不冷嗎?她想，也許是他幹活身上發熱了吧。第二天早上，他正要出門，細心的她看見他的領口、袖口還是大敞著，便按捺不住走上前去給他繫好。他竟然阻攔：“扣上好難受!”她溫柔地勸說：“外面風大，還是繫上吧!”他於是乖乖聽話，任由她擺佈。她目送他走出家門，忽然，她看見他的手伸向領口，然後是袖口。她明白了，他是在解開釦子!她自然生氣他如此任性。
晚上他回來，釦子系得整整齊齊的。她假裝生氣：“到家門口才係扣子，不冷嗎?”他倒老實，驚訝地問：“你都看見了?”她大笑，又批評他：“你連自己的身體都不顧惜，怎麼來顧惜這個家?”他急了，漲紅了臉分辯說：“還不都是為了你!”他們小小的家裡沒有洗衣機，所以不管有多冷，換下的髒衣服都要由她親手清洗。看著她被凍得通紅的.小手，他心疼。為了讓白襯衫髒得不那麼快，讓她少洗幾次衣服，他就在刺骨的寒風裡，敞著自己的領口、袖口，微笑著來來回回。她感動於他的愛，心想能一輩子這樣生活就滿足了。
到懷孕時，她雙腿浮腫，她每晚堅持用溫水燙腳。於是每天入睡前，他都會端著一盆溫度適宜的水，將她腫脹的腳丫放進去，小心翼翼地揉搓按摩。水是溫的，腳是癢的，她的心卻是又熱又甜的。不知不覺中，他端溫水為她泡腳就成了習慣。可不知什麼時候，這個甜蜜的習慣開始停了下來。他吃完飯就一言不發地躺在沙發上，看無休無止的新聞和球賽，有時候看著看著就睡著了，然後窩在沙發上不遺餘力地打呼嚕。她安頓女兒睡下，將一雙疲憊的腳放進自己準備的溫水裡，聽他的呼嚕如同山響，心裡湧過一陣悲哀：多深的愛，終究敵不過歲月，這個男人對她的愛倦了、淡了……想著，想著，淚水一滴一滴落到腳盆裡。
帶著滿腹的委屈回家，她耐下性子聽外婆坐在床頭拉家常。臨睡前，看到外婆那雙層層纏裹的腳，忍不住問：“外公給您洗過腳嗎?”外婆淡淡地說：“我為他洗了一輩子的腳，他連我的腳長什麼樣子還不知道呢!”她像被什麼刺痛了似的，一下子沉默下來。外婆看見她的模樣，轉身從櫃子裡找出一副老銀鐲：“你外公那樣粗心的一個人，居然知道用祖傳的銀元給我打了這副銀鐲子。每次看到這副銀鐲子，我都覺得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式迴應我的感情。”迴應?她猛然驚醒：他給自己洗水果、端洗腳水，處處對自己用心，自己又幾時為他做過什麼呢?一生的愛就像一場長跑，一個人在那裡辛苦地跑，很容易疲倦。這時候，哪怕為他擦把汗、說一句鼓舞的話，他也會鼓起勁頭繼續往前跑。可是，她卻一直吝嗇迴應他的愛，把他拋棄在孤獨而漫長的跑道上。
她回家，決心要和他一起將整個賽程跑完。她開始每晚為他打來一盆溫水，然後把他的腳泡在裡面，輕柔地按摩腳上的每一寸面板。她第一次發現他的腳背很寬，指甲有些發黃，而腳指肚的下面不知道什麼時候積了一層厚厚的繭子，腳後跟的一些地方已經開始出現了細碎的裂紋……開始時，他有些受寵若驚，怎麼也不肯讓她為自己洗腳。但是，她不肯放棄。然後，他們開始互相為對方洗腳，當自己的腳被對方的手掌包裹住時，他們開心地相視而笑。而他也不再煩躁不安，可以不借助電視的催眠就能睡得很香。她知道，她的愛已經從他的腳底一直滲到了他心裡最柔軟的地方。
她不知道，其實那時的他已經下崗了，每天揹著她偷偷到汽車維修廠打零工。後來，他成了維修廠裡出色的技師。當難關過去的時候，他才告訴她自己當初的艱難和擔憂。他攥住她的手，動情地說：“我一輩子也忘不了，在我最難的時候，你堅持為我洗腳，這讓我覺得自己並不孤單，還能挺下去……”她把頭埋在他那沾滿汽油味的掌心裡，心疼得哭了起來。她不知道，原來自己在因為他的冷落而感到委屈時，他早已經為她承擔了一切痛苦。兩個人的歲月是如此漫長，生死相隨的激情總有一天會變成骨子裡的相濡以沫，這時候，一人索取不如兩兩回應，只要把你曾經得到的愛加倍還給對方，並且堅持下去，那麼幸福就在不遠的前方等著你。
