我心中的故事散文

一

今天閒來無事，看看翻過去的日曆，掐指算算母親走了四年了。下午又開始清理衣櫃的舊衣服，看著裡面擺放整齊的一個個包裹，我已經好久沒有開啟過了，裡面包著的是我兩個孩子穿過替下來的綿衣綿褲。從孩子們出生到童年，從童年到小學畢業，從小學畢業到初中，那一件件標著年齡大小的綿衣綿褲一直靜靜地放在我的衣櫃裡，一件件散發著香樟味的衣物，彷彿又聞到了母親身上的味道。伸手輕輕撫摸著這一件件舊物，睹物思人，雖然再也無法感應到母親的體溫，但我仍留戀於這種指尖溫柔的觸感，好似這個寒冷冬季有了暖氣一樣，讓我把時光的年輪拉長。這些衣物就這樣靜靜地躺在那裡，那些年母親的心跳與呼吸如今都已被記錄在這永恆的衣物裡面，不隨著季節而老去。曾經的悲傷與歡樂都寫在歲月更替中間，都不曾忘卻。

2013年秋，母親的身體急轉直下，一天不如一天。原來還可以給家裡做飯、做各種家務，洗衣服，後來連走路都成了問題。

那個秋天，雖然過了立秋，可雨水特別多。由於地處高原，三天兩頭的冰雹夾雨，有的地方秋禾直接讓冰雹敲打在地上，顆粒無收的農民只有唉聲嘆氣，天也特別冷。我可憐的母親更是受盡了病痛的折磨，不明原由的病菌侵蝕了她整個身體，個子高大的她最後瘦消到只剩下皮包骨頭。一天除了喝幾小口水維持生命，無論多好的飯，幾乎吃不下一口，甚至糊塗到連人都不認識了。可她卻能認出我來，忽醒忽夢之間喊著我的名字，害怕身邊無人陪伴的孤寂，孤獨了半生的母親害怕迷迷糊糊的睡過去，再也醒不過來。我們姐妹幾個坐在母親身旁，撫摸著那雙佈滿老繭的手，姐姐按摩著她骨瘦如柴的雙腿，可憐的母親像個無助的孩子一樣讓人心痛。來探視的親戚和家裡人都說母親過不了這個坎了。

姐姐對我說母親腸胃功能紊亂，身體極度虛弱已經兩個多月沒有解手了。第二天，我找了一個老中醫開了一個方子，從醫院買來藥給母親餵了下去，一開始沒有反應，所以連續餵了三天。第四天,母親醒來就比劃著要解手，也許是上蒼眷顧母親的善良吧，在我們的照顧下腸胃恢復正常了，也漸漸恢復了元氣，也能慢慢地喝幾口小米粥了。

臨近中秋節的時候，母親開始能坐起來了。各家各戶開始收割莊稼了，母親一個勁兒的催促兩個姐姐回家秋收，母親不放心我的兩個孩子，也讓我訂車票回家。在啟程之前，我給母親洗了澡，買回了她愛吃的月餅和小籠包，寄放在鄰居家的冰箱裡，兩個姐姐輪流隔三差五來照顧著，兩個哥哥都在身邊，可我知道母親她是孤獨的。離開母親的那天早上，母親在姐姐的攙扶下，透過窗戶玻璃無力地擺動手給她的小女兒送行。我不忍心又折回去，輕輕推開虛掩的門，望著蒼老慈祥的母親，怎麼也止不住心中的那份難捨難分的情感，淚水一下從心底湧了出來。那一刻我淚流滿面。每每想起來我就心痛如焚。

我知道，母親從來都是一個容易滿足的老人。姐姐去看她，給她帶點她喜歡吃的東西，哪怕是一斤白糖，幾個甜甜柿子，她都會開心得不知所措。她總是抱怨姐姐花錢了。其實母親需要的不是物質上的關愛，更需要的是在她孤獨、寂寞無助的時候兒女們陪她說說話。我深切感受到生命中有母親的陪伴是何等的幸福，可我們忽略了母親的孤獨和寂寞是無人能陪伴的。

母親走了四年了，看著這些出自母親之手的衣服，我的心裡依舊溫暖。那一件件綿背心，花襖襖，好多次侄女都想帶走給她的兒子穿，好多次我都捨不得給她，因為這是我的母親唯一留給我最多的溫暖和念想，這也是我銘記於心的來自母親的愛。所以一直就放到了今天，我知道，愛也可以這樣悄悄地放著。想想，母親從夏天就著手準備給我的兩個孩子縫製過冬的綿衣，為了孩子們穿暖，她親自到大姐家取來羊毛，拿到小河裡洗淨，晒乾、一塊一塊的撕好，壓平、然後一針一線縫織起來，又親自縫好郵包讓姐姐給我寄到山西，都是煞費苦心。每當孩子們穿著姥姥寄來的綿衣溫暖地出門，上學，她總覺得為心愛的兒女操勞是幸福的。每當我想象著她如何興致勃勃地為那一件件的棉衣忙碌著，到郵局為女兒寄出去，所有這些對於母親而言都是幸福無比的事兒。我也知道，能讓母親一直這樣愛下去的人是多麼幸福，多麼快樂啊。

勞作了一生的母親含辛茹苦地養大了自己的兒女，又帶大了孫子、孫女，外孫、外孫女。在一個個孫子離開母親的呵護後，老人家又繼續以一個個愛心包裹延續慈愛時，我就打電話給她，在嘮嘮叨叨中告訴母親:“媽，今年的綿衣不用寄了，你眼睛不好，孩子們都大了穿買的綿衣了。”母親的耳朵有點背，於是在那頭著急的喊:“知道了，買的沒有我做的暖和，我已經連布都買回來了，只差縫了，別買了等著吧。”等我想再多說幾句，母親為節省話費就匆匆結束通話了電話。母親的愛是無私和博大的。在母親心中閒下來，不一定是對她愛。讓她牽掛，才是兒女給她的愛。讓她輕鬆，她心裡不踏實。給她負擔，她才會覺得踏實。我不得不承認，母親對我們的愛是一次多元化的方程式，無論怎麼解答案都是一個“愛”字。

二

母親出身名門，大家閨秀，從小從蜜罐里長大的女子，卻從小有一顆仁慈的愛心。外公娶過兩房太太，姥姥去世的時候，她只是個襁褓中的孩子。在小姥姥的教導下，學針線活，繡花、納鞋底、飛針走線。母親樣樣都是一把好手，把少女時代憧憬和甜蜜，都放在了美好生活的憧憬當中。

那時候，父親家境殷實，兩家也是門當戶對，母親穿上親手縫織的嫁衣，在眾多姐妹的仰視中，嫁給了我的父親。從此對父親死心塌地，生死相依。

父親弟兄六個，父親排行最末，都在一個鍋裡攪勺子吃飯，家口眾多，加上那個時代條件所限，誰也拯救不了整個家族的命運，家族的命運從雲端高高墜落。不到一年時間，全家的生活跌入低谷，只能各過各個。母親的生計，柴米油鹽，只能獨自操持。一家人，大哥二哥餓得皮包骨頭，也無計可施。那時候對母親最好的就是大姨，母親只好把大哥送到大姨家，讓大姨撫養，就為這點恩情，母親感恩了大姨一輩子。

大姐出世了，母親的日子更加艱澀。沒人過問月子中的母親，母親的日子，雪上加霜。姥爺和舅舅相繼死去，母親沒有了依靠，一家五口苦度光陰，常常忍飢挨餓，泅渡生死。

飢餓的長夜，孩子們哭，母親也跟著哭。哭天，天不應；哭地，地不靈。但仍痴心不改地渴盼，渴盼著好日子的到來。一起煎熬，只為溫飽，竭盡全力，可天不遂願，禍不單行！

母親脖子下面長出了一個巨大的腫瘤，連溫飽都成難題，因為無錢醫治，只好一年推一年，母親脖子上的腫瘤越來越大，長到無法低頭，連呼吸都困難的母親掙扎在死亡邊緣。父親從親戚家湊了幾塊錢帶著母親去省城人民醫院檢查，父親看到那一張黑白光學儀器檢驗結果報告單後，所有的醫生都對母親表示：“腫瘤是良性的，完全可以切除。”這對於母親來說看到了活下去的希望。母親常說“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，沒有誰不是上帝眷顧的寵兒，是源自一種母愛的力量，讓她在逆境和極度困苦中生存了下來，對母親來說是多麼令人振奮的事情。同年，母親拖著病體，和父親養了一頭豬，買了54塊錢，再加上小姨給的5塊錢，懷抱著襁褓中的姐姐，父親陪著母親到省城人民醫院做了腫瘤手術。在住院的日子裡，幾分錢的一份飯菜都是昂貴的，父母已沒有多餘的錢買著吃，都是省城的姑姑和小姨送飯接濟。

年輕的母親在最困苦的時候，也沒有開口跟姥姥索要過一分錢。雖然母親是小姥姥帶大的，可畢竟不是親生的，姥姥自己還自命難保，自顧不暇，怎麼能管得了母親的生死。母親從醫院回來，生活也變得好起來了，也還了小姨錢，也記了小姨一輩子的好。這也是後來，出於報答和感恩的心，小姨年紀輕輕得了癌症，母親讓小舅用自行車帶著去看小姨，在小姨家母親盡心盡力一直照顧到小姨去世才回家。

母親待人也最仁慈，最溫和，從來沒有說過傷人傷感情的話。那會兒，我們四合院住的人多，大媽一家，四媽一家，還有母親都在一個院子裡面擠著，每天磕磕碰碰，為家庭瑣事吵來吵去。反正沒有一天是消停的，母親自然成了和事佬，費力不討好。

記得一年八月，四媽的兒子也是我四哥，由於家庭成分的原因被大學遣返回家務農，才華橫溢的四哥在那個時代裡懷才不遇，處處受人欺負和排擠，堂堂一個大學生幹起了苦力。憋屈的四哥像頭瘋牛，見誰罵誰，每天晚上甩碗砸鍋，沒人敢去勸架。也只有母親性子好，四媽也慌了，也徹底的束手無策了。還是母親出面，當著四哥的面，狠狠地批評了四哥砸鍋的荒唐心境。因為至少在當時，買一口鍋是多麼的不容易。母親在四哥心中還是很有分量的，他知道，母親的胸襟和性格，家庭出身都是別人所沒有的，母親的話讓四哥瞭解了，我們是有文化傳承的書香門第，也誇了四哥的知識才學在親人之間融洽相處的意義，讓四哥承認了現實的無奈和殘酷，又同時告訴四哥年輕人不要目光短淺，生命還長著呢，這種現實絕不會永遠持續下去，當務之急，正視現實，不能被現實嚇倒，家庭和睦是一切根本。不要把眼睛只盯著眼前，還沒有到無法生存的地步，與其自暴自棄，不如看看書，活得明白一些，學到手的知識說不定什麼時候就有用，一番話，說得四哥心服口服，一場家庭風暴終於平息。

再者就是大媽的小女兒鬧離婚，我覺得大媽是個不懂禮數愛佔便宜的老人，女兒跑回孃家就多了一張嘴吃飯，自己沒有能力給女兒吃多餘的飯菜，處處偏袒女兒，縱容女兒悄悄偷走母親留給我們的乾糧。母親沒有法子，只能忍著，可越忍大媽越是得寸進尺。有一次，大媽不問青紅皁白，指桑罵槐的罵給母親聽，母親只裝著沒聽見。有一次實在忍不住了，就嚷起來了。就為這個，大媽和母親結下了樑子，一個四合院讓大媽一分為二，一家人中間硬生生打起了一座老死不相往來的割斷牆。至於後來和大媽冰釋前嫌，也是大媽唯一的兒子，我的本家大哥也年紀輕輕的去世了，白髮人送黑髮人，留下孤兒寡母一家子，大媽那麼大年紀哭到肝腸寸斷，也是母親不計前嫌照顧了大媽一家好多年。

就這樣母親凡事都能容忍，處處留心，事事幫人，所以贏得了家人的尊敬和村裡人的愛戴。後來，在母親的葬禮上哭得最傷心莫過於我的四哥，四哥是從心底愛他這個嬸子的。出殯的早上，全村人來給母親送行，齊刷刷地跪在母親的靈前燒紙錢叩頭的時候，我知道，他們是感恩母親的恩德。這是後話。

在父母三十幾年婚姻生活中，在跌宕起伏深深淺淺的光陰裡，看似那些平平仄仄的日子是多麼的艱難，令人疼惜。經歷了風風雨雨的相守，生離死別的攙扶，才讓我們這些子女真實的感受到相守在一起是多麼的幸福。後來，多災多病的父親在母親的照顧下先去了，至少我覺得父親是幸福的，不像母親在孤獨、寂寞中一個人生活了三十多年，在無人陪伴下默默離世。

三

去年母親三週年祭日，回到老家，家裡面已經蓋了新房，母親的用過的東西也很少看見了，唯一的就是她的嫁妝——松木衣櫃，靜靜地擺放在後院的旮旯裡，上面全是厚厚的灰塵，看到陪了母親一生的衣櫃，也翻出了這麼多年的陳舊記憶。這裡面裝了多少母親親手縫織好的衣服，曾溫暖了三代人的愛心衣櫃。這麼多年了，母親一直把她的愛心裝在裡面，把隱忍埋在心裡，把寂寞、憂傷和深深地痛埋在心裡，歲歲年年，任孤獨和寂寞的年輪鏽蝕了額頭！

母親一生養育我們兄妹五人，在那個吃飯花糧票、穿衣要布票的年代裡，其中的艱辛只有母親自己知道。我小時候父親雖然還健在，可是父親年輕時候落下的病根也時常發作，長年躺在炕上不能幹活，啥也幫不了母親，家裡家外只有母親每天早出晚歸，起早貪黑，累死累活的養活一家子人。後來兩個哥哥長大成人，大哥娶大嫂的時候我不記得，只記得大嫂成天就和母親過不去，稍不稱心就往孃家跑，有時跟著母親出了地，幹一會兒就扔掉農具回家。晚上，母親收工回家她早已跑得連影兒都不見，家裡的大事小情都是母親一個人打理。生活上也是捉襟見肘，日子過得緊巴巴的。所以不可能事事都能滿足兒媳的要求，說輕了不當回事，說重了只有婆婦之間升起罅隙。至到後來，侄女、侄兒相繼出生，每每過節的時候母親給家裡人改善生活，無非就是自己做點手擀粉，再拿出春節醃製好的臘肉，炒幾盤酸菜燉粉條，然後給每一個人盛上滿滿的一碗，而自己吃的卻是最少的。

二哥結婚後，大哥和二哥分開過了，母親、我和二姐小，都跟二哥一家了。雖然分開了，可兩家人在一個院子裡，免不了一點小事，嫂子總是找母親的不是，三天兩頭找茬，雖然那樣，可母親對侄女侄兒呵護有加。直到二哥蓋了新家，搬出去了，大嫂和母親之間的關係才得以緩和。

二哥結婚的時候，十七歲的大姐剛剛初中畢業也出嫁了。結婚兩年後，都有了自己的孩子，母親更是忙前忙後，一直幫著撫養孩子。大姐那時候太忙，忙季的時候，把孩子帶過來讓母親帶。不論是孫子、外孫，母親都細緻入微，體貼周到。每一個孫子、外孫都是穿著母親縫織好的綿衣綿褲長大的。我的女兒自從出生以後，母親幫我帶了好幾年，直到女兒蹣跚走路，呀呀學語的時候母親才離開我們回到老家。現在孩子們長大了，雖然穿著母親縫織的綿衣長大的，可從來就沒有記住母親的模樣。直到母親去世，母親也未能見到自己心裡時常想著的君君，我的女兒。每次我回老家看她，留給她錢，母親總是說:“我的娃娃你掙錢不宜，還要供孩子們上學，我老了，要錢沒用，給孩子留著以後讀大學吧。”說這句話的時候，母親是帶著對我的虧欠的，她把那種對我沒有上大學的'虧欠寄託在了我女兒身上，千叮嚀萬囑咐地想讓我的女兒上好的大學，離開家的時候，我把錢偷偷放到她的衣櫃裡，然後打電話讓姐姐告訴她。第二年回去的時候，照常如舊，她一分都沒有捨得花，原封不動的塞到我的衣兜裡，說啥也不要，眼裡滿是淚水，言語裡滿是心疼和責備，無奈之餘，我總是留給姐姐，母親需要的時候給她。可她總是捨不得花，拿來貼補了別人。

時光荏苒，二十年彈指一瞬間，我留到今天的這些綿衣，裡面包裹了深深的母愛。這樣的愛，亙古不變、矢志不渝，是無法用語言來表達得了的。

如今，我也是兩個大孩子的媽媽了。“老媽！”每次孩子們這樣叫我的時候，我心裡就像是吃了蜜糖那樣香甜，也就觸到了心底最深，最柔軟的那個地方。我也多想像個孩子似的叫一聲:“媽媽！”有時喃喃的叫出了口，卻已無人來應答。母親去了一個叫天堂的地方，天堂的路究竟有多遠，沒有人可以丈量得出來，只知道那個地方真的很遠很遠；守望路上，惟有漫漫思念寄予無法抵達的遠方……

常常想我們做兒女的都是貪婪的，母親給我們付出的愛是無限的。我們給母親的愛是那麼吝嗇，吝嗇到點滴。每一位母親都是這樣的對待她們的子女的，我的母親還有我自己。

我也是母親，可我對母親所付出的愛是那麼的少之甚少……

我只是一個平常的女人。沒有母親的睿智與豁達，也沒有母親一半的愛心，更不是一個好女兒，不是一個好媽媽。可在母親眼裡，她始終把我當做是一個最貼心的小棉襖。在她眼裡，我永遠是個孩子，一個母親眼裡長不大的孩子。

我想，對母親的懷念，不是我想到什麼就能寫什麼，也不是什麼感動的好故事來講給你聽，更不是來感動你的心。我想，任何一件東西都會有我們不能使用的那一天，雖然當初多麼的珍貴，在當它的主人離去時，它便完成了它的使命。靜靜的擺在時光深處，我想我不會刻意去惋惜，它已深深印在我們的心中，就像母親對我們的愛，雖然已抽像在回憶的日子裡，那份深情與溫暖仍在。

母親的衣櫃，輕輕摸摸歲月留給你的紋路，揮揮手，與你告別，就像是和母親告別。

老舍說過:“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。”

時光彈指而過，我從青蔥的少女時代走到了不惑之年。這一路的風風雨雨，有母親的陪伴和呵護，也有母親的叮囑，更有母親的善良和愛心在我身上繼續傳播著。“不論什麼時候，都不能忘記別人對你付出的恩情，記得感恩要銘記於心。”這是母親常常掛在嘴邊的話，也是我今天說給朋友們的故事吧。