吃飯散文

子曰：人莫不飲食，鮮能知味也。（《中庸》）

蘇童在他的小說《米》中，寫到米店的米，也寫到吃飯：“抱玉朝那隻碗瞥了一眼，笑著說，姨父不用解釋，你怎麼掙下的家業我聽說過，不管怎麼掙，能掙來就是本事。我佩服有本事的人。五龍會意地點了點頭，他放下碗，用衣袖擦著嘴角上的油膩，你知道嗎，以前我年輕受苦時老這樣想，等什麼時候有錢了要好好吃一頓，一頓吃一頭豬、半條牛，再加十碗白米飯，可到現在有一份家業了，我的胃口卻不行了，一頓只能吃兩碗飯、一隻豬肘，知道嗎?這也是我的一件傷心事。抱玉放下碗筷，捧著肚子大笑起來。”

吃飯，就是這麼怪，有胃口卻沒得吃，待有了吃，卻沒了胃口，像老陝常說的那句話：有牙時沒鍋盔，現有了鍋盔卻沒了牙。

我不是美食家，於南北大菜無有研究，也從未有過衣食之憂，只是在吃上不太講究，口味上卻有些愛好，如魚，如紅燒肉，如油燜茄子……不喜南瓜、土豆，大概是在“三年自然災害”時期吃傷了吧，偏好歸偏好，於我來說卻不是吃的“充分必要條件”。“咱們吃些什麼？”每每面臨人請，我總是說：“隨便，隨便。”不是客氣，實在是糟茶淡飯地口粗慣了，絕不會挑剔的。所以，吃過了半個世紀，能給我留下永久回味的“那一餐”並不多，大概“吃”這件事，如同“健康”，只有在有了病時才能體會它的存在一樣，只有餓，餓得飢腸轆轆，“那一餐”才能留下些印象，留在記憶裡。想那坐了明太祖的朱元璋總在宮中對“珍珠翡翠白玉湯”的念念不忘，吃那“湯”時，他還叫朱重八呢，在乞討。

在我的往事裡也有過這樣的“湯”，讓我念念不忘。那是於人生旅途中的兩頓飯，一次是由西安去漢中，一次是從鄭州回西安。

記得，那年，幾位朋友駕車去漢中辦事，那年還未有西漢高速路，一早出發，路過寶雞吃的午飯，隨後，驅車直入秦嶺莽山，算計著黃昏便可抵達漢中的。豈料，山路塌方，一眼望不到頭的車隊，蜿蜒在重山峻嶺中，停，等待，三五成群的司機，在路邊相互打探著，翹望著……焦慮終於頹蛻成了無奈的麻木，天色也漸漸地黑了起來，直到黑得不見了山影，黑暗中只有晃動著的手電的白光，盤山公路一溜紅點點的汽車尾燈接著夜空中閃爍著的繁星……大家餓了。

深夜兩三點鐘，我們的車進了留壩，一個山間小鎮，一個沉睡在狗吠聲中的小鎮，車燈亮處是青石板鋪就的.路，路的兩旁是上著門板的商鋪，在一家簷下亮著紅燈籠的小飯店前我們停下了車，顛著腳登上溼漉漉的臺階，敲響了那扇未漆的木門，屋裡亮起了燈，一個漢子打著哈欠叫起一個婆娘，睡眼惺忪的那婆娘紮上了圍裙……

黑黑的椽頭上掛著黑黑的燻肉，漢子拿著砍刀抬手割下了長長細細的一綹，婆娘在打雞蛋……啪嗒啪嗒風箱拉起，火紅油熱，“刺啦”一聲菜料下了鍋，灶間的爨香瀰漫開來，不一會兒，一盤炒菜端上了桌，蒜苗炒臘肉，翠綠的瘦，金黃的肥，拌上昨日店家賣剩的米飯，油的發光……爐火邊，悶頭朵頤，大家吃得腦門沁出了汗。

凌晨，我們進了漢中……

以後，我總惦記著那頓蒜苗炒臘肉的香，多次，菜場買來蒜苗，超市購回燻肉，卻沒有了那味……那香留在了那夜的山風裡，永遠，於我也只能成為一個往事的回憶。

再，就是從鄭州回西安的那次。2011年5月。

那日，鄭州的會結束的晚，雨下的很大，離家已是五天了，參會的同事們無心逗留去吃會議上安排的會議餐，決意上高速，回西安。車在飛馳，車大燈的光柱裡是密密的雨絲，路，在車燈的照耀下水亮水亮的燦白，沒有盡頭地向前延伸著，車窗上的雨刷左右擺動，在咯吱咯吱作響，大家疲倦得無語……雨終於停了，車進了潼關，已是黎明前的漆黑和寒冷。車下了高速，拐上了土路，顛簸中，遠遠看到了幾點漁火，聽到了黃河的濤聲……

漁家樂的船上，漁家端上了一鍋滾燙的黃河鯰魚燉豆腐，黑皮鯰魚埋在紅紅的尖椒裡，白的魚塊，白的豆腐，乳白色的湯上一層紅汪汪的浮油……幾盤黃河灘的野味：燒鴨，燜雞，椒鹽蘑菇，乾煸……？記不起了，惟剩下了那白的魚塊，白的豆腐，一層紅汪汪的浮油……軟嫩間留在口舌的黃河的腥味，是那麼綿長久遠……

那黃河鯰魚的滋味，留在了後來的寫的一段小調中：風雨飛車入潼關，幾點燈火黃河岸，殷勤問，昨日獵得新魚雁。 雲低霧暗，濁浪拍船舷。溫酒驅溼寒，窗外笙歌遠，艙內笑聲歡，話豐年。

朋友，你人生旅途中的那一碗讓你難以忘懷的飯食，在哪兒？