放牛的散文

兒時有一段放牛的經歷，時間雖不長，卻時常讓我想起。

我故鄉在豫南山區邊緣，有山坡草場，宜於放牧。但那時尚屬集體生產時期，莊戶人家是沒有牛馬之類大牲畜的，放牛當然屬於“公幹”了。給生產隊放牛，每天可掙到四個工分，而成年人勞作一天也只能掙到十個工分，所以放牛便成了孩子們的搶手活兒。那時我大概只有六歲的樣子，對一切還是懵懵懂懂、混混沌沌的。可就是這樣，我還是出來開始“工作”了。營養不良，發育得不好，身高還不及牛，牽著牛韁繩卻常被牛們拽來拽去，常常是鼻涕一把淚一把的。

我之所以在同伴們中得以脫穎而出，成為一名牧童，也是有一些原因的。一方面是我屬於那種天生老實本分的孩子，能指靠得住，大人們都信得過；另一方面是因四爺爺的緣故。四爺爺是生產隊裡“掌鞭”的，就是能使喚牲畜拉犁、駕車、插種、打碾的那種“技術農民”，至少能抵現在一個拖拉機手兼農業技術員的角色，所以他講話還是有些分量的。四爺爺對隊長說，我看這孩子中。算是走了“後門”，我才攤得了這份差事。

以為牧童短笛騎在牛背上悠哉悠哉快樂無比，我覺得那是詩人、畫家們的臆想。凡覺得放牛娃逍遙自在、無憂無慮的人，我敢打賭他絕對沒有真正做過放牛娃兒。其實，放牛還是蠻辛勞的，尤其是對於一個正在貪玩時期的孩子來說，簡直就是苦掙苦捱。六歲的我第一次品味到生活的艱辛就是從放牛開始的。你首先得保證牛能吃飽、喝足，既不能讓它糟蹋莊稼，也不能讓牛受晒、淋雨，更不能讓牛格鬥摔傷等等。這對一個高不及牛，壯不及犢的孩子來說，這的確是件很不容易的事。

牛是莊稼人的“寶”，我曾親眼見過因為死了牛，鄉親們失聲痛哭的樣子，如同天塌地陷一般。所以，放牛絕非等閒小事，生產隊把這筆相當可觀的“固定資產”掌握在只有六歲的孩子手裡，肩上的擔子可想而知。我當時的“頂頭上司”好像有好幾位：隊長、會計這些“大領導”自然是沒的說，經常會被找去訓話，講些摸不著頭的`“革命道理”；“掌鞭”的是牛和我的直接領導，負責平時的“業績考評”和考勤，當然也不能得罪。此外，還有幾位極“關心集體事業”的“熱心”人，也時常指手畫腳地對我訓導一番。說什麼連牛都放不好，將來還會有啥出息？弄得我又是一把鼻涕一把淚的。以致於多少年後，每當想到他們，我一準就能想起跟著鬼子跑的漢奸狗腿子們。而這些人的嘴皮子功夫永遠是一流的，後來見到我時人家又說，從小看你就行，辦事牢靠，你看我說得沒錯吧，現在當幹部了吧！

趕了一輩子車，侍弄了一輩子牲口的四爺爺卻沒有落下一副好身板。上了年紀後，情況就更糟糕了，腿上疙疙瘩瘩的，連走路也是一瘸一拐的（據我後來分析，可能是動脈曲張）。當農民的哪有退休之說，後來生產隊也讓他放牛，我就成了四爺爺“助理”。此後，故鄉的山頭上經常會有我們一老一少的身影，從日出熬到日落。四爺爺是個刻板而又認真的人，每天都得早早地走晚晚地歸。早上覺還沒睡醒，他就站在門口大呼小叫，不理他的茬兒又不行，咱不是欠人家的人情嘛！四爺爺的眼神兒不好，腿腳又不靈光，像驅趕牲口之類的活當然只能靠我了。夏日裡天冗長，又燥熱，放牛自然沒趣得很，總盼望著早點結束這難熬的日子。好在經常會下雨的，這樣也好偷偷懶不是？

我同時放牧兩頭乳牛，一歲半左右，初生之犢，性燥烈，不易管束。我每天風來雨去，早出晚歸，精心放牧，不敢怠慢。四爺爺講：牛有兩個肚子，左邊是“草肚”，右邊是“水肚”。牛們吃足喝飽後，肋下那個低糟會漲起來，方可牽牛回去。夏季水草豐滿，正是牛長膘的時候，讓牛吃飽也不是件太難的事。牛肥的時候，我卻瘦了許多，大人們都說，這孩子太實在。至今我也沒搞明白，他們是誇獎我還是嘲弄我。

入秋後我去上學了，那兩頭牛也開始了拉犁扯耙的生涯，彼此都開始了自己新的生活……