父親,為我豎起了路標散文
時光碎了，但記憶還在，父親的教導，已變成一種氣質，嵌入骨髓。這麼多年來，與我彼此照見。後來，我逐漸明白，這種潛移默化的東西，無論生活怎樣輾轉，它都肆意而蓬勃、恆古而堅定，人說，這叫“家風”。
那年夏天，我十歲。
村東有一條馬路，很長很長，兩邊的村莊像繡在它兩旁的花朵。爺爺說，這條路一直通向縣城，在爺爺一臉羨慕的描述裡，縣城就像掛在路盡頭的一個誘惑，驅使我常常伸長脖子去眺望，我雖沒看到過縣城的樣子，但縣城的氣息我熟悉，它一直氤氳在我的意念裡。那時，村東的那條路上，常常會有穿著四個兜衣服的男人，騎著自行車，從北駛向南，那是縣城的方向。
在自行車蕩起的塵土裡，總有一雙渴望的眼睛和一聲長長的嘆息。
“我要是有一輛自行車該多好啊！”玩累了的時候，我就會坐在槐樹下，向著縣城的方向，灼灼而望，痴痴而想。然後，在頭腦裡一遍又一遍地勾勒縣城的模樣。
那天正午，路上空無一人，路兩邊的槐樹也耷拉著腦袋，陽光穿過葉片投下斑駁的.疏影，蟬在不停地聒噪，我坐在樹影子裡玩吊螞蟻的遊戲。
“撲通”一聲，像一陣涼氣，把夏的炎熱和寧靜攪動，我循聲望去，在馬路的中間，白晃晃的光線下，躺著一個軍用包，那包鼓鼓囊囊的，像飽滿的召喚，我奔了過去。是誰的呢？抬頭望去，一個騎自行車的男人，正奮力地蹬著車子，向著縣城的方向駛去，我四下裡看了看，馬路上除了白晃晃的光線，再無他人。
一定是他的！“停——”我把包舉過頭頂，像搖著一面小旗似的。“下”字還沒喊出口，我舉著包的手像是被什麼給絆住了，擱淺在空中。一個黑色的錢包，像一枚落葉，打著旋兒，從包裡落下，靜靜地躺在了地上。
我一手攥著錢包，另一隻手伸向拉鍊，心裡咚咚咚的，小鼓一樣敲。“不是自己的東西，不能隨便動。”父親的話像是一道指令，我的手像觸電一般，猛地縮了回來。但好奇在心的枝杈上開始騰騰而生，到後來已經紛紛揚揚了，它的氣勢最終還是淹沒了父親的教導，我選擇了開啟。
裡面嵌有一面小鏡子，旁邊的塑料皮裡有一張照片，照片上的女孩，跟我差不多大，正對著我天真地笑。錢包的裡側是一疊鈔票，我數了數，二百八十元！天啊！這麼多錢！我幾乎是驚叫著了。那一瞬，一種莫名的興奮，像火苗一樣燒遍了全身，那感覺，跟過年穿了新衣一樣，天上掉餡餅，也無非就是這般美好。那錢，彷彿就是我的了，我的了。
買一輛自行車，一直是父親的願望，二百一十元，黑色的飛鴿牌。父親不止一次到供銷社看自行車，他還許諾我，要載著我去縣城，給我買好多糖果呢。可家裡的日子緊巴，攢夠了錢，不是買化肥，就是添農具，總之，那輛飛鴿自行車，還一直停在供銷社裡。
這下可好了！父親和我的願望都瞬間實現了！我不由地朝著縣城的方向望去，那個人連影子都沒了，我暗自慶幸！把包緊緊抱在懷裡，在白晃晃的光線裡，像燃燒著的一團火一樣，向家裡跑去。
遠遠地看到父親在壘豬圈，我飛快地跑到父親跟前，上氣不接下氣地把剛才發生的事說了一遍，滿以為父親會誇我，誰知，父親還不等我把話說完，就劈頭給了我一記響亮的耳光，我“哇”的一聲哭了，父親平生第一次打了我。“誰讓你這麼做的？”父親眼睛瞪得像核桃，臉上青筋如蚯蚓般條條綻出，一雙手也在微微發抖，對我幾乎是吼著了。“都怪我平時教育你少！”父親無奈地嘆了一口氣，那裡面是滿滿的失望。他快速地扔下手裡的活，不由分說，用滿是泥的手拿了包，拽著我就向著村東的馬路走去。
此刻，太陽的熱情絲毫沒有降下來，汗水在父親的臉上淌成了地圖，父親顧不得擦汗，伸長了脖子向著縣城的方向不住地眺望。我止住了哭聲，淚水經太陽一晒，火辣辣的疼。父親拉我坐在樹影裡，點了一根菸，煙星子一閃一閃的，印著他滄桑的臉。他看著我火辣辣的臉，問我疼不疼，我賭氣地把頭扭向一邊，他一字一頓地對我說：“不是自己的東西，再好也不能要！要過城裡人的生活，就得好好唸書，這跟種地是一個理，沒有一鋤一鋤的耕種，哪有秋天的收成？”那一瞬間，我突然理解了父親的做法，怨氣也在一點點地消退了。
夕陽下山時，終於等來了那個丟包的人。他很感動，抽出十元錢往我手裡塞，讓我買糖果吃，父親說：“不必謝，應該的，給你也會這麼做的！”
直到初中畢業時，我才第一次去了縣城，但，我沒後悔過。
我通過自己的努力，考上了師範。上學期間，那時火車還沒有用身份證買票，有學生想盡辦法逃票，幾塊錢的火車票對於一個拮据的家庭來說，是一種負擔，我也蠢蠢欲動，我也計算過，這一年省下的票錢，可以買好幾件漂亮衣裙，可我沒有，一次也沒有。家風，在暗中盯著我呢！
記得在太谷時，有次學校組織我們去青島旅遊，到了景點檢票處，有家長告訴孩子要貓著腰走；有家長告訴孩子，要夾在兩個大人中間走。八歲的孩子天真地問我：“媽媽，我該怎麼走？”我對孩子說：“你平時怎麼走，還怎麼走。”那一瞬，我真沒感到吃虧。我對自己說，父親給我豎起的路標在，一直都在！
“不是自己的東西，再好也不能要！要想過好日子，就好好唸書！”父親的話凝成了一種家風，路標一樣，在我人生的路上一直立著，一直。從來沒有倒下過，沒有！
