古鎮憶舊的散文

人總有一種情結，熱鬧了想寂寞，寂寞了又盼熱鬧。窮怕了嚮往富足，有錢了卻常喜歡回味過去的歲月。社會進步了，吃的、穿的、住的、行的，明明是即將步入小康，卻總唸叨著過去如何如何。這就叫做懷舊情結。同樣，我也不能免俗。

舉個例子吧，上世紀七八十年代，家家都有的搪瓷缸，在家裡一個爛箱子裡一天偶然被翻了出來，上有油漆寫著的語錄字樣，還有一頂雷鋒護耳帽，至今還儲存完好，它們都勾起我對往事的記憶，都成了我們老倆口的談話主題，成了我們的心肝寶貝。從這個意義上講，懷舊是一種生活態度，懷舊更是一種生活經驗，它能指引我們去奔往幸福的方向。

人老了，總是想念故鄉，想念那個原來呆膩了的地方。總覺得陳年老醋比酒香。我的家鄉秦渡鎮，就是這樣讓我怎麼也割捨不去！多少年沒有回過老家，這次終於回了一趟。隨著中國農村城鎮化的步伐加快，古鎮秦渡已成為總面積四十平方公里，四十八萬人口，各級公路縱橫交錯，本來就十分便利的交通較前更加便捷。古城西安不斷膨大的影子已倒影到灃水之畔——秦渡古鎮的古城牆下。古鎮人的生活方式也正在城市化了，穿的、戴的、吃的、用的，已少了許多鄉下人的特點，相形之下，我倒顯得“鄉巴佬”了許多。然而，在我心裡，揮之不去的，還是那個老秦渡的印象。

秦渡鎮是陝西關中名鎮。離秦嶺不足十公里，發源於秦嶺的灃水，奔出灃峪，緊貼著鎮東城牆緩緩向北流去，清澈見底，歷經千年萬載，淤積成平平的河灘，細砂色白質堅，形成了一片天然的廣場，好幾十畝地大呢，自古以來，就是得天獨厚的農貿市場。每逢集日，山裡的，平原的，戶縣的，長安的，還有來自更遠處的商賈，趕集的農民，皆匯於此。橫亙灃水的石板橋，西來東往的人流，顯然無法承載。性急的人便涉水而過，於是形成了城裡人擠人，車連車，萬頭攢動，聲響五里，而城外，特別是北門外的灃河灘，只能用“人海”來形容。這就是千年古鎮的丰姿。

秦渡是丁字街：西街、南街和北街。東面是灃水，古鎮濱河而立。猶記小時候，南街多是糧食集，北街多是作坊加工業，舅家的“薛家染坊”和“薛家皮坊”都是老字號。丁字街口有萬春堂和其它幾家中藥鋪。西街直面戶縣，各種商鋪齊全，街心一座藥王樓是鎮上的古老建築。清末明初，這裡設有經學專館，坐館授徒的先生就是我的外曾祖，我的母親常跟隨著她的爺爺在此聽書和玩耍。由南街出南門，盡是江南風光：稻禾連片，荷菱飄香，蓮葉田田。由西街出西門，二里長的山貨市場，由山客挑夫採自秦嶺車載肩挑下來，山柴、木炭、枸樹皮、藥材、山果、野味，應有盡有。枸樹皮是造紙的唯一原料，河東岸的一個村莊家家手工造紙，供鎮裡商鋪包裝紙之用，同時也是學生們習字的廉價紙張。北門外的河灘，腳下是潔淨而鬆軟的砂子，風再大，也吹不起來。累了你可以隨便躺臥，如果你想體驗一下按摩的舒適，儘可以脫去鞋襪隨意踱步和奔跑，可絕不會有汙身迷眼之虞。當然也少不了衣不遮體的叫花子，頭上開刀濺血旨在嚇人施捨的行乞者，還有賣唱的、耍把戲的，隨處可見。這裡，平常的集日是豬市騾馬市，每年臘月就是“肉林”，一家連著一家的肉架子，掛滿河灘，任人挑撿，儘管一家多是買五六斤一吊子，但也十分熱鬧。濃烈的年味在這裡高度濃縮。年集最為壯觀，城裡城外人擠人，由於逆向行進，沒有秩序，要想擠到集中心或是由集中心擠出城外，二三裡的街道，沒有一個鐘頭兩個鐘頭是絕對走不完的。

米麵涼皮兒，是秦渡鎮的著名小吃。把白米研磨成粉，又經密羅過篩，蒸成涼皮兒，鮮紅荃香的油潑辣子儲放在精製的罐子裡，攤主夾一撮涼皮兒往辣罐中一蘸，挑到盤中拌均，遞到顧客手中，低矮的長凳四周圍定，客人們坐下邊吃邊聊，可口的香、辣、筋、綿，吃一次會記憶一輩子。據說已有一千多年的歷史了，是知名的陝西小吃。據我所知，克拉瑪依也有一家秦渡薛家涼皮店，生意尚可。不過呢，我曾懷著認祖歸宗的心理去一打聽，店主並不姓薛，也不是秦渡人。由此可見秦渡涼皮的影響力之大了。

秦渡鎮是農曆雙日集，單日是背集。逢集和背集是兩行截然不同的抒情詩。逢集，熱鬧非凡，背集，難得的寂靜。時至今日，背集還原封不動地保持著蒼老的原貌：正街很少有人光顧，背街更是很少能碰見人。這時，最好的風景是在城外。城外最好的去處是灃水兩岸。你可一個人或結伴在柳岸徜徉，可在水裡洗腳，可在河灘沙浴，可在楊柳岸、榆桑林裡憩息。特別是一個人獨處的'時候，看著面前旖旎的風光和眼下清澈的流水，那是最能勾魂攝魄的時刻。

記得學生時代，有一次，在一棵高大的桑樹下，我認識了一位採桑麗姝，她叫秦羅敷。

“行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕著忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”一篇極富情趣的《陌上桑》，一個行人見了駐足，挑夫見了卸擔，少年見了摘下帽子呆站在路旁觀看的村姑。就在這個時節，她從書裡走進我的心裡。是呀，自古道：“灃河兩岸好葦子，秦渡街裡好女子。”我想象著“喜蠶桑”的秦氏姑娘，在春光明媚的時節，拎著筐子，一身素裹，款款走來，採摘著我眼前的桑葉，那麼青春靚麗楚楚動人。我甚至越想越遠，就在那月色朦朧的夜晚，比我大一歲的漂亮的表姐，就在這桑樹下，正在觀賞月色。春風吹拂著她的秀髮，月光照耀著她的倩影，她會不會就是羅敷再世？而今，那些我想象的人，現在哪裡呢？我想念他們。眼前，只有北門還在這，藥王樓在那，許多古蹟已經坍塌，長滿了雜草，留下了個爛底灘。讓我去穿越時空，坐在家裡，幻想著這裡的人，這裡的事。

伴隨著老祖宗的離世，“薛家染坊”只剩下一句稱謂，跟著老舅的死去，“薛家皮坊”連一把割皮彎刀都沒留下。清晨，我走過絕對不超過五間的舅家的老房子，這屋頂還是古老的青瓦，由於雨量充沛，瓦溝里長滿青苔和一種叫“蛇床”的蔥綠植物，但並不阻擋流水，還在這瘠薄的瓦縫裡生長。聽說，這是先母當姑娘時的老屋，還有周邊一院房子，這就是先母常說的“七十口人，一個鍋裡攪勺把”的舅家，也基本上是一個“鐘鳴鼎食”之家了。但在解放前，亂世滄桑，早就崩潰了，敗落了，裡邊的人他們不認識我，我也不認識他們。

走進幾家親緣較近的舅家本門，我銳敏地發現，古鎮的民風十分淳樸，古老而圮廢的秦渡老城牆，包圍得他們像是與世隔絕一樣，不管外邊世界發生著多大變化，生活水平多麼提高，談話的內容還是誰家兒子取媳婦了，誰家女兒出嫁了，誰家生了個女娃或是男孩。鄰里們吃飯端個老碗，一頓飯功夫就逛完好幾家，然後又帶回諸如上述的新聞。他們有時也吵個小架，但一會兒就好了。

今日是背集，我太想吃秦渡涼皮了。可是走了三條街才碰到一家攤子。吃了一碗之後，抬頭看天，已是傍晚。步出北門，夕陽金色的光，灑在連著灃河兩岸的新建成的鋼筋水泥橋上，當年的石板橋已無蹤可尋。水波晃晃悠悠，浮光躍金，偶而還可以看見水底的游魚，似乎也被這光芒所吸引，用嘴親吻著水面。我喜歡像少年時那樣，坐在柳拂葦影的灃河堤上，看著眼著這一幕幕美景，心曠神怡，如歸仙境，這就是我此時的心境。這是一種寧靜，一種忘我，我多麼想成為一尊雕像，一輩子在這裡廝守。