懷念父親的情感散文

每次回村裡走進老屋，坐著父親睡過的土炕，撫摸著父親用過的物件，端詳著父親慈祥的遺容，父親生前的點點滴滴就像過電影一樣浮現在眼前。

我家祖籍在南陽內鄉縣師崗鎮，民國初年，老爺一根扁擔挑著全部家當，領著一家老小逃荒來到靈寶，落戶在東山的川口鄉南溝村，靠開墾山莊稼艱難度日，父親就出生在這個小山村。父親兄妹六人，大伯幼兒時就夭折了，二伯成年時爺爺傾全家所有總算成了親，三伯被抓壯丁不幸客死他鄉，只留下一根獨苗女娃。大姑、二姑分別出嫁在鄰近的閻謝村和科裡村。因為家裡窮，父親斷斷續續地上了兩年私塾，十四歲那年奶奶因病去世，為了餬口，父親外出拜師學木匠，晚上為師傅捶背揉肩，洗腳端尿盆，還經常挨嚴厲師傅的板子。父親學藝的第二年爺爺又去世了，還未成年就父母雙亡。二伯只顧自家的日子，毫不理會兄弟的生活，後來染上耍牌隱，輸光了微薄家產，還把父親跟隨師傅掙來的辛苦糧食輸給了人家。日子實在沒法過了，二姑看弟弟無依無靠實在可憐，就把父親接到了科裡村，隨二姑一家生活。

解放後鬧土改，父親分到了房子，二姑給父親成了家，總算有了自家的小窩。農業合作化時，父親已經是方圓小有名氣的木匠師傅，並當了農協會員。高階社的時候，父親當了鄉農業機械廠的工人，當年父親操作紅薯粉碎機的照片至今還儲存著，那臺木製機器就是他親手製造的。1959年，父親作為農協代表赴省會鄭州，光榮出席了第三屆中蘇友好代表大會，受到了省府領導的接見，會議期間參觀了紫金山旁的農展館，並在河南飯店用餐。還記得小時候父親給我們講述那段光榮歷史時，眉飛色舞滿臉自豪的表情，我們也為曾經是孤兒一貧如洗的父親，竟然能當上代表去省城參加大會而感到驕傲。人民公社化時，父親曾當過生產隊的會計，從他珍藏的那本從省城帶回的、蓋有大紅戳子的硬皮紀念冊裡，透過那字跡工整娟秀的一筆筆賬目，可以體味出父親的心細如髮和工作的認真負責。

父親對子女們要求非常嚴格。從記事起，我就害怕父親。我們兄妹五人，父親四十歲時才有我這個么子，據哥哥姐姐說，我是家裡最受寵的，但也很少見過父親的笑容。小學四五年級的時候，我是隊裡有名的孩子王，身後總跟著一群比我稍小的夥伴，經常為他們做陀螺、彈弓、小人翻單槓等小玩具，所以頗有點威信。玩耍時不免惹誰哭了，人家家長領著吊鼻涕的孩子找上家門，父親不管三七二十一，也不管我如何申辯，自然是一頓責打，然後讓給人家賠不是，所以心裡總是埋怨父親的不講理。有一年暑假，我在夥伴家院子裡玩耍，兩人用小钁頭把兩家的紅薯窖打通了，下到了人家窖底，偷吃了紅薯不算，還惡作劇地拉一泡屎在紅薯堆裡，碰巧趕上人家下窖拾紅薯，大呼小叫抓小偷，我和夥伴趁機從通道溜走了。人家告到家裡，父親怒不可喝，用粗繩把我綁在椿樹上，屁股打得腫了老高，並懲罰不許吃飯，三姐心痛我偷偷塞給一塊饅頭，被父親發現沒收了，還跟著捱了打；傍黑時分，母親讓二姐悄悄放了我，躲在二姑家裡一夜沒敢回家。父親對作為長子的哥哥同樣嚴厲，哥哥16歲高中畢業後就成了家庭的.主要勞力，三夏拉麥時肩膀磨破了皮，也沒聽父親安慰一下，後來又隨著父親上衛家磨修水庫，吃盡了苦頭。母親心痛兒子，也數落說父親心碴子太硬了。

父親雖然很嚴厲，但對子女的愛心往往體現在細微的行動上。小時候我很瘦弱，快兩歲了還走不穩，長腿細胳膊一走一晃的，父親很著急，從老中醫印貴叔那裡討來了偏方，就是收集雞蛋皮，在鐵勺裡炕黃了加進我的飯裡。上世紀七十年代，秋季上山割蒿積攢農家肥，是生產隊的主要勞動，勞力們一去就是十來天，回家後父親像變戲法似的舉著兩頭扎住的長褲讓我們猜，裡面是十幾只蟈蟈，隨後父親用竹篾編籠子，把蟈蟈和南瓜花放進去，夜裡聽著蟈蟈的鳴叫，那是我童年最快樂的時光。大集體時期我們家姊妹多勞力少，隊裡分的口糧往往不夠吃，父親憑藉著木匠手藝，時常被鄰里鄰村請去蓋木架房、打造壽材，那時匠人待遇很高，吃飯是主人家端的四盤子，做完工總要帶回手帕包的好菜饃瓢，兄妹幾個饞得像過年一樣。我十三歲那年得了盜汗症，大冷天夜裡還渾身出汗，被子都打溼了，父親急得四處求醫不見效，於是拉著我步行二十五里，去南朝部隊醫院診治，生平第一次上了透視機器。

在那個年代，我家日子雖然不寬裕，但父親堅持供我們上學。大姐小的時候哭鬧不願上學，有次逃學捱了父親一頓打併送到了學校。二姐是姊妹中學習最聰明的，當時卻因弟妹年齡捱得緊，家裡供不起學，初中沒讀完就中斷了學業，二姐傷透了心，父親為此後悔不迭。此後哥哥、三姐都供到了高中畢業，又供我上了大學。我小時候很頑皮，但學習成績還算不錯，每當受到學校表彰回家報喜，父親總是敲打我：不要翹尾巴，你二姐要是趕上好時代，比你有出息得多！背後卻在鄰里面前誇我。我十八歲那年考上了大學，成了村裡恢復高考後的第二個大學生，父親覺得倍兒有面子，逢人道喜便說，我家三喜臨門呀！剛添了長孫，兒子又考上大學，隊裡分給的牛也下了犢！開學前，父親拉糧食到鄉糧店換了糧票，又專門給我打造了一隻漂亮的木箱，刷得漆明發亮。上學期間我與家裡書信往來，父親總是讓三姐執筆，寫上鼓勵我學習的光宗耀祖的話語。

大學畢業後我回到了家鄉，在離家不很遠的縣農科所上班，每逢週末就回去幫父親幹些農活，最經常乾的就是給牛鍘草和果樹打藥，而三夏麥忙卻是單位最忙碌的時候。因為從事的是農作物品種的試驗推廣，父親就經常對鄰里說，有事找我兒呀，他那裡有新品種。以至於我已經調離農科所進城十幾年了，回村還經常有鄉親問，有啥新品種給咱捎些。

1995年春末母親去世，不久哥哥一家又搬到新院子另住，老院只剩下了老父親，我怕父親孤單經常回家陪他，後來在澗東新區有了新房，離家不過十里地，幾次請父親搬來同住，但他執拗地說，住不慣城裡樓房，還有果園和地丟心不下，也只好作罷。有時候尹莊村來了戲班，興沖沖把愛看戲的父親接來，尋思讓他住下，父親看完戲怎麼也勸不住，隨著村裡來看戲的鄉親又回去了。1999年夏，74歲的父親料理完果園，晚上睡在院子里納涼，突然中風摔倒。我聞訊趕急回去把父親送到了市三院，三院當時與陝西省咸陽腦血管病研究所合作，擅長心腦血管病治療，並有咸陽的三位退休專家坐診。住院期間，除了正常的輸液用藥，我天天陪父親做康復鍛鍊，買了握力圈和轉轉球幫助父親恢復手指力量，用繃帶套在病腳上拉抬膝蓋恢復腿部肌肉力量，從每天500米到一公里，再到兩公里，中途累了扶著歇一會再堅持走。因為救治及時又堅持康復鍛鍊，父親恢復得很好，住院28天后痊癒出院。此後每年的春秋兩季都堅持做一週的預防性治療。從此以後父親才安心在我這裡住上一段時間，但時間稍久還是執意要回去，不過在我的一再堅持下，把果園和地交給了哥哥打理。

又過了幾年，父親年事愈高體況愈差，一個人在老院子實在放心不下，我住在六樓父親行動也不方便，於是與哥哥商議，兄弟二人輪流照顧父親，一家停留一個月，姐姐們也經常回來探望，幫洗衣做飯。父親在我家生活期間，為方便他上下樓，我每天用溼抹布把樓梯扶手擦一遍；為解除父親寂寞，買了迷你戲匣子，下載了蒲劇眉戶戲放在床頭，出門就掛在脖子上。父親走不了遠路，下樓最常去的地方就是尹富市場東頭，那裡經常有子女在城裡的鄉下老人在一起聊天，下班回來聽父親講述各家的家長裡短，看到他愉悅的表情，心裡有些許安慰。

20XX年農曆八月，父親過完生日後忽然站不起來了，從客廳到陽臺短短几步路挪步都顯得困難，我心裡一下子沉重了許多。原本商議請人在老院專門照看父親，一來一時找不下合適的看護人，二來父親也不願拖累他人，就與哥哥商議，為減少挪騰兩家兩個月輪流一次。此後父親吃喝拉撒基本離不了床，我也儘量推託掉平時的應酬，不敢出差，不能在外久停留，回家後必先到父親屋裡，出門四五個小時就得回家瞧看；有時候中午有應酬實在推託不了，也是匆忙應付一下就趕緊回家，晚上陪著父親聊天，半夜起來也必去父親屋瞧看，端尿翻身；為防不時之需，也預備了尿不溼。吃飯的時候父親經常會把飯菜弄到被子上或者桌子上，我心裡雖然煩躁，但看著可憐的老父親，強忍著不敢發作。父親在哥哥家裡的時候，我每週末都回去瞧看，三歲的侄孫女非常懂事，帶回去的水果點心讓她吃，她會說讓老爺吃，她都長大了不吃。

20XX年開春，父親的話突然多了起來，一會兒說鬆鬆（三姐的兒子）該說媳婦了，叫他把物件引回來看看，一會兒又說老屋該拾掇了，又說了許多他年輕時受苦的一些事。3月上旬從我家回去半個月後，外甥引他物件到家看望了爺爺。週末再回去探望的時候，父親說想來我家，哥哥笑著說你才回來半月，離弟弟接你還早呢。我看著父親期望的眼神，說那就來吧，我回去聯絡一下車輛。3月11日上午我把父親接到了家裡，一切收拾停當，陪說話時，父親說乏了想歇一會。傍黑時分父親卻要回去，並要回他的老屋，我說你今兒才來，再多住幾天，父親突然神情暗淡不再說話。我察覺到父親神情不對，只好又聯絡哥哥，並給姐姐們也打了電話，匆忙收拾了老屋，夜裡回了家。黎明時分，父親走了，走得很安詳，也許他覺得幾件事都了了心願，永遠地睡著了。

父親離世的半年多時間裡，我頭腦裡總是轉不過彎來，一回到家時總是先揭開父親屋的門簾，似乎形成了條件反射。有時候半夜裡會突然坐起，恍惚間聽到父親在喚我，妻子拍我才醒悟過來，原來是火車的鳴叫聲，我家住在火車站附近。

臨近父親節，思念父親的情感愈加強烈，情難自禁寫下此文，以寄託對父親的思念。