黃梅時節散文

江南的黃梅季纏纏綿綿比山路十八灣還長，如果遇到出梅那天下雨，那就要“倒黃梅”，說是又要捱上十來天的黃梅天，果真將一個黃梅時節往後繼續延長。

上午的太陽還晒得人臉皮疼，下午便像打在碗裡散了黃的雞蛋，怎麼也攏不出一團紅來，接著，天色轉得比畫筆還快，風也不甘居後地湊著熱鬧，雷聲更是暴跳起來，直扯出長長短短的雨線，倒出大大小小的雨點子才肯罷休。而且，就像那位上了年紀且心事重重的老婦，再也難露出一點明媚的臉色來。

頭幾天晾的衣服一直潮潮的，濡濡的，收起來不放心，不收又擔心再回潮，好不容易等到天色有一點光亮，猶猶豫豫著掛出去透透風，轉個身梅雨又淅淅瀝瀝地灑下來，直叫人進也不是退也不是。特別是雨前變天的時候，悶熱且不說，家裡到處回潮，一團霧氣，鏡子上的水汽一抹一個手印子，地板上也潮乎乎地生怕爛了去，下水道的濁氣也要竄出來給人一個警告，難怪好多人都會說，這梅天真是難為人。

其實，比起那燥熱灼人的陽光，梅雨倒不失為這季節裡一柄美好的團扇，經天空的大手一揮，暑氣盡數退去。可不是，昨天還熱得人毛孔張大汗水恣肆，衣裙扯上身得費一身勁，更可惡的是好不容易將那張已不年輕的臉裡三層外三層地塗抹好，一低頭那汗珠子便從那抹得密實的防晒霜裡滲出來，不敢用紙巾去揩拭，怕化了紙，只用指腹輕輕地按，連同汗珠子一道往毛孔裡塞，就這樣一不小心還是花了妝，得再補上一層粉底。當然，這是上班前的必備程式。休息日在家，就不用那麼煩瑣了，洗把臉，噴點水，素面素心的，真好。所以，期待雙休日，不僅僅是可以睡懶覺，也可以是省了臉上的諸多環節，還可以假裝書女，捧上一本書度過大半天，低眉頷首間，有書做道具，素面又何妨。文字打了底子，怎麼看也不至於醜得讓人討厭。

飄窗外，雨霖鈴，鳥兒鳴，嘀嘀嗒嗒的雨聲一忽兒打在窗玻璃上，一忽兒又飄遠了，人懶洋洋地或躺或坐，直讚歎鳥兒們不厭其煩，將春唱成了夏，將濛濛天色唱成一片光亮。香樟樹更顯豐華繁茂，香樟葉是蠟染後的油亮，美人蕉一叢叢，經梅雨洗濯，一點不輸上次在潿洲島看到的熱帶雨林。冬青早在仲春時就被園林工刈割得一般高矮，草坪也修剪得清一色碧綠，連一兩根雜草也被遷移出局。有頑皮的小孩子撐著媽媽的小花傘將地上的積水踩得吧吧嗒嗒，任憑大人怎麼呼喚就是不肯回家。

梅雨季哪點不好，倒是好在這樣的天氣裡，空氣溼潤，人亦涼。待雨小了，推開一扇窗，再推開一扇窗，清涼 的空氣成團湧進，拂過面頰拂過雙臂，在客廳裡在臥室裡在書房裡……迴圈撫慰，如此天然空氣清新器，整個肺腑彷彿被過濾了一遍，人也整個地輕鬆了。

梔子花最是調皮，吃過端午粽就悄悄掀開黃梅的雨簾，一朵一朵地隱去了，剩下幾枝倔強的兀自不肯謝幕，仍將三兩朵的花在黃梅雨裡浸潤一番。茉莉最是乖巧，像個善解人意的鄰家女孩，任你陽光照還是雨漣漣，我就在那裡不倚不偏，只留絲絲縷縷嫋嫋娜娜的香氣和你捉著迷藏。前幾日才從樓上陽臺上搬下來的茉莉，花苞兒扎堆兒打得如天空裡的星，繁繁點點。開得正歡的也不過一小朵一小朵乳白的或淡紫的，不張揚不傲嬌。一幅你寵我或不寵我，我就這樣開著的姿勢。最是叫人歡喜。一直在客廳陪伴著主人的是那兩盆過冬的綠蘿，自進入黃梅季，倒是越發長勢喜人了。前段時間的倒春寒，看那蔫蔫的葉子心裡直打鼓，好不容易過了冬天，在春寒裡敗下去叫我怎麼心甘。就像一個一直寵著的孩子，怕他餓怕他渴怕他冷怕他病，一路小心翼翼的呵護著，如今過了最惡劣的天氣，一日日地盼著他快快長大。果真沒有辜負我，那新冒的葉一片片還卷得像個沒褪去青紫的嬰兒小拳，攥得緊緊的。轉天就長開了，舒展了，像那會攤開小手的.嬰孩，伸出手去要大人的撫摸呢。原來，植物也一樣地在黃梅季裡歡快地生長著。

最喜在暮色裡出去走走，不管這黃梅天氣裡雨不定時地來來去去，容我去戶外聞聞青草味道，聽聽蟬聲蛙鳴，還有各種不知名的昆蟲此起彼伏的和聲。最愛聽那河塘，蛙們上下跳竄呱呱連片，鬧洞房般的熱鬧。天幕是西柵那染坊裡染出漿洗過幾次掉了色的青棉布，顏色舊了卻也溫暖厚實。放心地在這樣的天幕下行走，不用擔心大雨瓢潑，這樣溫實的天幕也只會掉下輕輕柔柔的黃梅雨，將人整個身心撫遍。

不知什麼時候，月亮彎成了一柄鐮割破那褪色的青棉布將身子探出，小巧巧，銀閃閃，就是豐子鎧畫的人散後一鉤新月天如水。

黃梅時節，我喜歡。或許鄉村的農人也喜歡，我想趁著沒出梅，去山裡摘幾顆早已熟透的楊梅，看田埂上老牛慢悠悠地晃盪，還有偷上一口青青稻葉的憨相。然後，在農人的吆喝聲裡將黃梅雨季走成一片稻香。