我學車的故事散文

那是2011年3月18日，春風和煦，豔陽高照，我像成千上萬個學駕者一樣，騎著電摩，滿懷著虔誠、期待和理想，慕名前來豫南某地級市東方駕校學習駕駛技術，期盼儘快拿到駕駛證，憧憬著不遠的將來，也會成為一名熟練的駕駛員，神氣地駕駛著自己的愛車，就像添了雙翅膀，自由而飛速地賓士在高速公路上、行進在大街小巷、自駕遊遍祖國的山山水水角角落落……

一到駕校的大廳報名處，哇！黑壓壓一大片，男男女女，老老少少，大多數是從縣城和鄉村來的。有夫妻情侶同往的，有老人陪孩子的，也有殘疾人坐著輪椅來報名的。來報考者均為60歲以下的成年人，但絕大多數是50歲以下富裕起來的人家或打算從事開車行業的。規定60歲至70歲者只能開老年代步車之類，不能學C照。在駕校熟人辦公室胡主任的陪同幫助下，我沒有嚴格按排隊辦理手續，20分鐘時間就把登記、交費、照相、錄指紋、發教材等一系列報名事項辦妥。

按學車規定，最短學期是一個半月，主要內容必須經過科目一至科目三逐關學習考試，全合格者才準參加拿駕照考試。假如科目一（理論考試）未過，原則上是10天后才能再考。科目二包含上場和下場兩部分，上場為場地練習“倒庫移庫“，下場是“半坡起步”和“八項行路基本技能（起伏路、“s”彎、限寬門、過“大餅”、拐角路、上軌道、百米增減擋、側面停車等，可能有的名稱記得不準）訓練。科目三為“路考”（上車準備、掛檔起步、行車、逾障礙等）訓練。從始到終要經四次考試，學一科目考一次，其中科目二考兩次，最後一關是考駕照即畢業考試，合格者10天后可拿到駕照。至於每個人學習多長時間可以拿到駕照，因人而異，最快者45天左右，最慢的有幾年後才拿到，一般情況是3—6個月。凡來學駕者，都想盡快學成而歸，除了理論考試可以不在駕校學習外(但必須在校考試)，其餘科目必須在此按順序學習，每天由教練手把手地教，自己必須深刻領悟，克服種種困難並下苦功夫練習，方能學到真本領。

“老夫已覺夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄“。我54歲學開車，在整個學車隊伍裡年齡偏大，和那些血氣方剛、手腳靈活、記憶力好的小青年相比劣勢十分明顯，就是和那些40歲上下的男士女士們相比，其思維靈敏度、動作協排程亦稍遜一籌。且因15年前坐車出過車禍，造成右上臂粉碎性骨折而做過開刀手術，至今心有餘悸。俗話說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點兒也不假，克服“玩車如玩虎”的懼怕心理及思想障礙是我最困難的一關。為了與時俱進，享受高質量的新生活，這次學習開車我是下過很大決心的，況且得到老伴的.不斷地撐腰打氣，自己盡到了巨大努力，所以，用3個月時間最終獲得了駕照。回憶學習開車的整個過程真是有苦有甜，體會良多啊！

“笨鳥先飛”。為了闖過理論考試這一關，給自己樹立起學車信心，我首先在駕校聽課堂老師講解和現場電腦理論學習操作，做模擬題練習。然後在家詳讀駕駛理論教材兩遍，利用家庭電腦，關在屋內3天3夜，每天學習十幾個小時，重點記，反覆練，多模擬，勤思考，結果第4天考試得96分，獲得優秀成績，一次過關，心裡別提有多高興啦！

“熟能生巧”。在科目二上、下兩場的實地開車學習訓練時，胡主任專門給我找兩位品德好、有耐心、技術精的優秀教練，單獨交代，把我當成特殊學員高規格對待，多吃“小灶”，因人施教，即多摸車練車、多手把手教、多指導訓練，做到強化練習，熟能生巧。比如，由於春季是旺季學員多，一位教練跟班學員五、六十人，早上從7點半開始上車練習，到中午12點每人只能學兩把車，摸車的機會特別少，因此，為了多學車，真心學技術，學員們無論男女，都爭相給教練買22元一盒的“玉溪牌”香菸和礦泉水飲料，甚至極少數有請吃或給教練送百元以上現金或購物卡的。下午練專場，最多也就12人練習，每人5小時可輪流摸5把，為次日考試做指導定員。而我即可練下午專場，又可上午隨大流多練兩把。這樣，我在科目二練習時均超過100多把車，每一項都比別人多學50把以上，累得腰疼脖子歪，直到練熟為止，從不歇氣。

“不恥下問”。由於我比較年齡大，記憶力差，教練對我特別厚愛，開始練倒庫移庫時，見我上車戰戰兢兢，腳踩離合器、油門和手握增減擋杆動作很僵硬，知道我心理障礙確實很嚴重，判定我這一關考試合格要練3個月，嚇得我更是忐忑不安。為了讓我多練習，教練先說服我要克服懼怕心理，並在下午下班前延長時間15分鐘，總是單獨陪我練。後來，在教練的耐心指導下，我悟出學車的最大竅門就是“不怕吃苦，多學多練”。為此，我每天早來晚走，兩個雷打不動，堅持多摸車，多領悟，虛心學習，不恥下問，和教練多溝通，不怕挨批評。其實，教練知道我是知識分子，又當過領導，愛面子，不像對待年輕人那樣，出錯後總是和顏悅色地多鼓勵，多打氣，很有耐心地教。越是這樣，我越是不懂就問，明白錯在哪裡，為啥就糾正不過來，有時為了糾正一個動作，需要重複許多次，教練不嫌麻煩。我也主動請教學員，讓他們幫助我進步，只要是對自己學車有幫助的，我都虛心拜人家為師，和人家交流學車體會，甘當小學生。學車一個月後，為了感謝教練，我也多次提出宴請二位教練及胡主任，但都被他們謝絕，我過意不去，到畢業拿著駕照後，還是真誠宴請，他們才敢應允，理由是既怕駕校有紀律約束，又怕吃請後把我教不畢業拿不住駕照，這是後話。

“失敗是成功之母”。經過一個多月的艱苦訓練，結果是上場考試一次過，很順利，而下場考試因百米增減檔第一次沒過關，心裡當時很洩氣，很沮喪，難道才50多歲就真的老了嗎？有位大我3歲的市電業局的老大哥不是一次考過了嗎？我不甘心。教練得知結果後勸我：“你是讀書人，你懂得失敗是成功之母的含義是啥，這次你最大的失敗還是有心理障礙，大不了再練再考，很多年輕人不是也沒考過關嗎？重頭再來！”聽了教練的一席話如夢初醒，我不就是考試時太緊張嗎？想考過關的思想太迫切嗎？只要思想真正徹底放鬆，再練十幾天，下次考試準能過關。思想問題解決了，繼續訓練的勁頭更足了。這時已到了夏天，晝長夜短更明顯，我就十幾公里的路程一天車騎兩個來回，加緊練習。臨近再開考的前一天，我已不滿足駕校按部就班的跟教練練車，為了熟能生巧，我就在駕校附近村莊的私人練車場，掏一百元錢主攻“百米增減擋”和難度最大的“壓大餅”專案，練專場5個小時，心裡有把握了，才再次參加下場訓練考試，這次很幸運，抽籤是過寬窄門，我心裡自然非常高興，過關一點兒難度都沒有，輕輕鬆鬆一次考過關，思想包袱暫時卸下來了。

聽人說學科目三開車上路最有意思，不再整天在固定的場地轉圈，可上路練習溜達，真正檢驗前段學習成果，學開車不就是為了上路嗎？當真正來到另外的道路場地訓練時，讓我大失所望，一個下午好不容易輪到我上車時，天不作美，開始下起了小雨，教練只指導了上車準備、系安全帶、掛一檔起步、二檔至三檔行車、約100米後掉頭轉彎行走、右側邊停車，練習前後2圈，不到10分鐘就結束了，宣佈兩天後到城西北角一段公路上參加正式考試。原來想象很難的畢業考試，結果一車5人轉圈，每人只行走約200米，監考官就舉旗打手勢，輕鬆地考試過關，通知兩天後到駕校領取駕照。

“功夫不負有心人”。當我真正手捧駕照時，有些不敢相信自己的眼睛，這是真的嗎？這就是我3個月來早出晚歸辛勤學習訓練而得到的結果嗎？說實在的，此時此刻，我雖然拿到了本本，但是沒有感到預想的驚奇和喜悅，心裡總是高興不起來，反而有一絲絲的愧疚和困惑，捫心自問為什麼？細細品來，才覺得路考太容易過關啦，即使有了駕照就能獨立上路行駛嗎？假如自己上了路肯定會交通肇事連連，人命關天，其後果不堪設想啊！駕校前面學習訓練要求那麼嚴，到最後緊要關頭那麼放鬆，不是讓人覺得駕校有廉價變相賣駕照之嫌疑嗎？難道是“蘿蔔快了不洗泥”、出了次品還理直氣壯嗎？難道不是帶有水分的駕照嗎？

駕照已拿到手6年了，雖又學過幾次，我依然不會開車，不願開車，它也從來沒面世過。20年前車禍的陰影仍在我眼前揮之不去，今年夏我又換照了，對於我來說，它的存在還有意義嗎？誰能告訴我？