商州風情錄散文隨筆

沒有石板房，不是商州。

沒有包穀酒，也不是商州。

而離開了那如泣如歌如訴的“孝歌”，商州也就失去了她獨絕的地域文化特色。

餘跋涉商州7縣山山水水20餘載，感慨頗深，如是有《商州風情錄》之筆墨。是為記。

　　石板房

石板房是我的那些先人們發明的。

他們滿身長毛胼手胝足地住進山洞。好多年過去了，他們從山洞裡走出來，突然感到外面的陽光很好，可滿眼仍然只有石頭、石頭，無邊無沿重重疊疊的石頭！於是我們只好用方形的石塊砌牆，用寬大的石板繕蓋屋頂。從此風雨在石板房之外。惡禽猛獸在石板房之外。

我們荷鋤從堡壘步出，在瀑布一樣直直照下來的陽光下，大口大口地喘息。寒冷的日子，在石板房裡燒一堆疙瘩火，有女人為我們送來飯菜，石板房裡就濃濃的，就有了溫溫暖暖的話題。夏日的夜晚，我們坐在石板房外的月光下閒聊，看狗們躥入對門的山澗，仰天對月狂吠，鬆蔭裡頓時驚起一片鳥聲。狗們瘋夠了野夠了，又懶懶地跑回來，臥在石板鋪就的房階上，默默地守望場圃如水的月光。

大山從此更加親近我們，親近得擠扁了我們的身體。因此我們只好是一片包穀林，只好是一片在山凹凹抽穗的穀子，甚至只好是一片默默生長又默默死亡的山芋。山中的歲月，只有布穀鳥的叫聲年年依舊，而三兩枝紅杏又老是忍不住地探出籬笆牆外，探出籬笆牆外！

月色乘虛而入，映照得石板房皮明晃晃薄如蟬翼。有清泉自石上叮叮咚咚而來，驀然感覺，我們早已風化成了一塊塊石頭。

我們也是一片山間的石板房呀！

　　包穀酒

從糧食垛裡溢位來的，是包穀酒。

從商州文化滲出來的，也是包穀酒。

命運如斯。我們只好揮钁開挖，燒一片草莽，種一片土地。於是大片大片的荒地上呼啦啦長起一片滿山遍野的包穀。赤日炎炎的正午，我們揮汗如雨地在莊稼地裡鋤草，任陽光如荒火一般鋪天蓋地燒，任老太陽給我們赤裸的肌膚鍍一層古銅的顏色。寬寬長長的包穀葉子刀刃似的，劃破了我們的手臂，汗與血交融的時候，我們便想起了祖先那些釀酒的細節，並且嗅到了從包穀林裡散發而出的濃烈的酒香。我們高興得發狂，粗喉嚨大嗓子唱起了商州歌謠，我們又將有好酒喝了。後來，我們背起揹簍，一天到晚汗流浹背地收穫，如何士光小說中那位種包穀的老人。有三兩顆星子，也似乎嗅到了包穀酒的氣味，它們呼啦啦地，從我們攀援的山路上追趕而來！

燒酒呀，燒酒呀！

在大雪飄飛的日子裡，滿山滿村都飄溢著濃烈的酒香。臘月天，是燒酒的好日子啊。我們赤裸著古銅色的肩膀，雙手捧著滿滿的一碗包穀酒，高高舉過頭頂，遙祭天地祖宗，多虧老天爺保佑，風調雨順的，我們才收了這麼多包穀，才釀出了這噴香的包穀酒啊！祖先們呀，你們也來飲酒吧，好叫你老在天之靈得知，兒孫這一年來苦扒苦累，沒有一天偷過懶啊！飲了吧，我的先人……女人高興得哭了，我們是驃悍粗獷的`男人，這時也忍不住淌下了大滴大滴的淚水。

再斟起大碗大碗的包穀酒吧，與父親鄉親一飲而盡。兄弟們呀，這山地太苦寒了，我們怎能不大口大口的醉飲呢？咋，不會喝，不會喝酒的男人算啥商州漢子？！娃他娘，你也喝點吧，暖暖身子。也許，我們不會唱《紅高梁》裡的插曲，但我們的男人，是包穀酒一樣剛烈的男人！我們的女人，是包穀酒一樣醇美的女人！包穀酒的香味，已滲透進了我們的血肉與靈魂啊！

　　唱孝歌

人生在世哎——有什麼好喲，

說聲死了就死了，

親戚朋友不知道——

——《商州孝歌》

那哀哀婉婉的調子呀！

那憂傷欲絕的吟唱呀！

總使我們忍不住淚流滿面，總是把我們善良的心像撓鉤一樣地抓扯撕拽著。我們敲起鑼鼓吧，我們圍著棺材繞著圈兒唱孝歌。

從《開路歌》一直唱到《還陽》，從天麻麻黑一直唱到第二天黎明，生命是帶著歌聲離開這片鄉土的。亡人生前已經很累很累了，我們不會奏哀樂，權且長歌當哭。

全村人都來默默看你呀，我的老哥！女人們都在為你鼻涕一把眼淚一把地失聲痛哭呀，我的兄弟！

你早上還活得好好的，還在對門的山凹凹裡鋤包穀，晚上一蹬腿就離開了人世，就永遠告別了這個給了你苦難又給了你歡樂的山裡世界。遺憾的是命運如此無常如此無奈。活的活著，死的卻永遠死了。而青山依舊，老太陽依舊啊。於是一種深深的悲哀，就如一片積雨雲一般，沉甸甸地籠罩了我們的整個靈魂。於是我們為你唱孝歌，唱娓娓的安魂曲。

村裡那些滿臉溝渠縱橫的老人們，又總是在你的靈前，扶著孝子們抽搐抖動的肩膀，默默地流淚，或仰天欷噓長嘆。想起你生前的恩德和你的勤勞苦做，他們就忍不住地跳躍起來，加入我們歌師的行列，用酸澀沙啞的嗓子詠歎你死得超脫，更為自己吟唱活著的痛苦。

唉！我的父老兄弟呀，活著，你把石板房築在山上。死了，我們把你的墳墓也築在山上，我們知道，你是生也離不開這山，死也離不開這山的呀！枕山而眠，這何嘗不是一種幸福？以石為窩巢以石為墓穴，這又何嘗不是一種人生呢？從此你就靜靜的享福吧，麥妞他娘。石柱他叔，寂寞了，我們唱的孝歌，就會在你安息的田園，日日夜夜地迴響……