初到新疆散文
一九五六年，我們的學業結束了。這所學校，最初是黑龍江省的財經幹部學校，後來劃歸中央財政部，不久又劃歸石油工業部。這樣一來，它的畢業生就要在全國範圍內分配工作了。當年的石油企業，除東北遼寧省的幾家煉油廠之外，還有玉門、新疆、青海等省的油田。於是，就有一些同學要離開家鄉直奔大西北去了。作為一箇中專學校的畢業生，十七、八歲的孩子，從家鄉黑龍江一下子分配到大西北，在有些人看來是不可思議的。可是我們並沒有想那麼多。不管是新疆的克拉瑪依，青海的柴達木，還是甘肅的玉門油田，同學們都服從分配，不講條件，快樂前往。然而，畢竟是要分別了，三年同窗，耳鬢廝磨，情同兄弟姐妹。快畢業的時候，互相送一個小筆記本，寫上幾句祝福的話，貼一張半寸的小照片。關係密切一點的，兩人或三人一起到照相館照個一寸的合影，算是臨別的紀念。當一批同學出發，火車起動的時候，站臺上哭聲一片。來送別的不是自己的家人和親屬。我們都是住校生，親人都不在身邊，行前也沒有時間回家告別。難捨的是同學的感情。
去新疆的路是漫長的。從黑龍江乘火車出發，要在北京和蘭州換兩次車。蘭州乘火車只能到河西走廊的清水鎮，前面再沒有火車了，要改乘汽車。汽車都是帶帆布棚的卡車。乘客們一排排坐在自己的行李上。從清水鎮出發，曉行夜宿，顛簸十五天以後到達新疆首府烏魯木齊。
我報到的單位是新疆石油管理局，在財務處作實習生。我報到時，新疆石油管理局的局長是張文彬。他是我參加工作以後接觸到的第一個管理局領導。
那一天，張文彬局長召集管理局機關各處室負責人開會。我所在的財務處領導因為有事脫不開身，讓我去參加會，跟我說，你帶兩個耳朵去就行了，有關財務上的事記下來，回來告訴我們。
我不記得那次會上都說了些什麼事。但有一個細節至今記憶猶新。那天，運銷處長晚來了幾分鐘。張文彬問他，你幹什麼去了？開會不知道嗎？運銷處長用開玩笑的口吻說，我知道開會，可是來了幾個人，我得處理一下，看是該槍斃還是勞改，把他們打發走了我這才離開。張文彬沒說什麼，就開始開會了。
那一年的年底，財務處召開了一次專業會議，會後草擬了一個檔案請張文彬局長簽發。局長看完後打電話叫財務處去取，處領導讓我去了。我來到局長辦公室說明來意後，局長指了一下辦公桌上的幾頁稿紙。我拿了稿紙轉身要走，局長叫住了我：“小鬼，你是財務處的？”我回答：“是。”他又問：“新來的？”我說：“是，我是實習生。”他說：“噢，去吧。”
離開局長辦公室，我邊走邊看檔案，沒有什麼改動，只把“認真學習了上級檔案”那句話前面的“認真”兩個字劃掉了，另外還在別處劃掉了“極大的”、“有力的`”、“高度重視”中的“高度”等幾個詞彙。我對這些並未在意，只對我第一次被叫作“小鬼”感到新鮮。後來知道，在新疆對男孩候子都叫“小鬼”。
一九五七年春節，我是在新疆石油管理局度過的，那是我離開家在外面度過的第一個春節。除夕之夜，管理局職工在石油俱樂部聯歡。那是個很小的俱樂部，一排排的木頭椅子。我在俱樂部裡看見了張文彬局長。他身穿軍大衣，頭戴鴨舌帽，一個人在各處走走看看。大家似乎也沒在意他的到來。
從那以後，我再也沒有機會與張文彬局長接觸，只有上下班時，在大門前或樓梯口偶爾看見他的身影。這是很自然的，因為我只是個實習生而已。不過，我既在新疆石油局機關工作，也就能感受到這個單位的脈搏。
全域性的大事我不知道，但一些小事給我留下的印象至今不忘。
春節一過，管理局機關就成立工作組，到石油管理局所屬克拉瑪依和獨山子兩個油田去落實一九五七年的原油生產計劃。我也被抽去參加工作組。這是給我的一個瞭解企業的機會。第一次實際地接觸讓我感覺到，每個企業都把完成生產計劃以及執行政策和遵守紀律，看得和生命一樣重要。因為這一切都關係到國家利益。企業上下，無論局長、廠長還是普通員工，都認同這一點，並且身體力行。
有一次賽福鼎（新疆維吾爾自治區主席）來石油管理局視察工作，到了吃飯時間竟沒有留下他吃飯，因為財務制度不允許有這種開支（這裡說的是原本意義上的吃飯，不同於現在為接待貴賓和領導所作的各種“按排”）。對此財務處領導很過意不去，可是又不得不這樣做。
國家規定，單身職工每四年回家探親一次。探親是不能乘坐臥鋪的。蘭新鐵路通車以後，從烏魯木齊到北京坐火車要四天三夜七十七個小時，下車的時候兩腳都會腫起來。儘管如此，也沒有人編造理由以出差的名義報銷探親的臥鋪票。
新疆地域廣闊，出門動輒上百公里，唯一的交通工具是汽車，外出搭車是常事。要搭車時，你往路邊一站，車來了招招手。只要車上能坐人，司機會停下來問你要到哪裡去，只要順路，他就會叫你上車把你帶去，也不跟你要錢。我在新疆工作期間就常在路邊搭車。有一次，一個素不相識的司機在半路讓我搭他的車走了幾百公里。
在夜間行車要會車時，儘管戈壁灘上道路很寬，哪怕附近幾公里幾十公里都沒有第三輛車，兩個交會的車也自動減速，關閉遠光燈，小心翼翼地過去之後再開燈加速開走。
時至今日，我們的建設事業極大的發展了。我們的生活水平極大的提高了。當年的少年實習生，如今已過了古稀之年。我們也親眼看到了大發展大提高所帶來的一切。然而，面對這一切我們似乎並沒有什麼感覺。而每當回憶起剛剛走上工作崗位的那些經歷，想起那企業、那職工，他們所具有的認真、勤勞、為國家奉獻、不謀私利等等高尚精神，總會感到一些溫暖和溫馨。但願這份溫暖溫馨永遠存留在我們的心裡。
