電話裡的母親散文

自從母親用上了手機，我每天最期盼卻又最害怕的事情莫過於按時給已經年過八十的獨自一人“留守”在湖南老家的老母親打電話。

為了方便與老母親聯絡，在妻子的慫恿下，我於2014年春節期間從惠州給母親帶去了一部所謂的“老人機”。

之所以要用“慫恿”一詞，是因為我壓根子就沒有動過要給老母親買部手機的念頭。不是我不孝順，而是我一直固執地認為，買部手機給幾乎完全喪失了聽力的老母親早已失去了應有的意義。

是妻子的一番“苦口婆心”促使我改變主意。妻子的原話是：娘老人家雖然聽不到我們說什麼，但我們每天能從電話裡聽到孃的聲音，心裡不也踏實些嗎？更何況，她老人家長年一人在家，總得有一個途徑來排解她心裡的孤獨寂寞吧？能經常在電話裡跟自己的兒孫們說說話，這對老人家來說，難道不是一種心靈的慰藉嗎？

妻子的話不無道理。

自從有了手機，母親幾乎變了一個人似的。只要有空，她就總喜歡掏出手機來看看，有時還會自言自語對著手機嘮叨上半天。因為母親聽不到鈴聲，我幫母親把手機調成了振動，而且跟她約好了每天通電話的時間，所以每到晚上，母親就會一直把手機捏在手裡。只要手機一振動，母親就知道是我或者她的兒媳打電話給她了。這些事兒都是母親目前唯一的鄰居——我的一個遠房堂嫂告訴我的。

每次，電話剛接通，母親就會在電話那端欣喜地問：“是我家阿建吧？你們都還好吧？我的兩個寶崽（注：指孫子孫女）也都還好吧？”儘管，我明明知道母親聽不到任何聲音，但每次，我都會百感交集地對著話筒大聲回答：“娘，我是阿建。不用擔心，我們都很好！您的兩個寶崽也都很好！您要好好保重身體……”幾乎每一次，母親在電話那端嘮叨完了日常瑣碎和對我們的牽掛和思念之後，總會喃喃自語：“又關機了！這電話怎麼老是關機？我還想聽我孫子孫女唱歌呢……”只因聽不到我們的隻言片語，年邁的母親就誤以為是電話自動關機了。

面對如此可憐的母親，黯然神傷的我每次總是哀嘆良久之後才無奈地掛掉了電話。

其實，我有太多的話想對老母親說。

這些年，我實在虧欠母親太多太多。二十六前，父親不幸辭世，當年我正在念高三，是母親含辛茹苦供我完成大學學業。讀完大學後，不安分的我辜負了母親一片厚望回村裡做了名村主任。十九年前的`那個秋天，我更是在母親的極力反對之下辭去了村主任職務，毅然選擇了南下。十幾年來，我一直像浮萍一樣在深圳、東莞、惠州、河源等地四處漂泊。在這期間，母親沒少替我操心。母親七十歲那年，我在母親的逼迫下結了婚，然後義無反顧地選擇把新家在了惠州。為此，母親沒少掉淚。2014年兄長去世之後，我和妻子多次商議把母親接出來與我們一起生活。但母親死活不願意。她給出的理由頗令人費解：一個人住習慣了。只有我明白母親：母親是怕給我們新增麻煩。

執拗不過老母親，我們只得忍心把她獨自留在了湖南老家那個由幾十棟古銅色的木質結構吊腳樓簇擁著的古樸山寨裡。前幾年，我們還可以通過鄰居間接瞭解母親在家的生活情況和身體狀況，可近些年，村民們都爭先恐後地往城市裡擠，偌大的古村寨就只剩下我母親和另外一個三口之家了。令人心酸的是，為了照顧自己的生活，更為了減輕我們的負擔，母親，一個八十週歲的老人，至今還要上山砍柴，下田種地……

昨晚，在接通電話後，母親一開口就哭了起來。我甚是擔心，預感到了某種不妙。早已忘記了母親已經聽不到任何只言片語的殘酷事實，焦急地一個勁地詢問母親到底發生了什麼。

好半天，母親才抽泣著說：“阿建，你說我還能活多久？桐木寨的春仙婆今天走了，大家都說現在全村就數我年齡最大了。你們隔得那麼遠，如果我哪天也有個三長兩短，不知怎麼辦才好！”說到這裡，母親，止住了哭，獨自在電話那端長長地悲嘆。

我的心在猛烈地抽搐著。許久，許久，我才用嘶啞的聲音安慰母親：娘，您不要擔心這些，吉人自有天相，你老人家會長命百歲的！

“阿建，你們講什麼我一句也聽不到。娘老了，不中用了，能活一天算一天。你和阿雲要帶好兩個寶崽……放暑假你們一定要帶兩個寶崽回來看我……”

我無助地點著頭，欲言又止。這是怎樣的一種悲愴啊！

“哎，怎麼又關機了？這手機老是要關機……”母親還在電話那端喃喃自語。

我痛楚地掛掉手機，移步到窗前，朝著家鄉的方向，心裡默默地祝願：娘，您是孩兒永遠的牽掛！您要保重身體！您要開心快樂地過好每一天！暑假，孩兒一定帶領全家人一起回老家來看望您！