推磨的散文

千里迢迢在眼前，石頭重重不是山。雷聲隆隆不下雨，雪花紛紛不覺寒。

這則謎語指的是石磨，孩提時代我就知道。由於石磨在當時與人們的生產生活有著密不可分的關係，所以它一直銘刻在我心裡，使我至今難以忘記。

石磨，這個幾千年來被人們一代一代傳承下來的舊石器生產工具，隨著人們生產生活和生產方式的改變，現在已基本絕跡了。當今不少人特別是年輕人多不知道它是何物，更不知道在40多年前它曾是人們賴以生存的工具。

我生在農村，長在農村，自幼養成了推磨的習慣。當時家庭人手少，只有父親、母親和我，況且父母親都是已經上了年紀的人，50多歲了，母親是小腳，身體又多病，所以幫助老人家推推磨，也就是自然而然的事了。

推磨，是一種極其繁重的體力勞動。我最怕推磨，特別是在夜裡。冬天還好一些，因為天氣冷，推一會身上就會冒出汗來，汗一出就不冷了，加之夜長，睡眠時間也就相對充足些。夏天就不行了，夜短天熱蚊子多，白天還要幹生產隊的活掙工分，推磨常常是在夜裡，也就是我睡意正濃的時候。

記得那是國內連續遭受三年自然災害後的年月，我當時十一、二歲。一個月明星稀的夜晚，睡夢中的我被母親叫醒，我懶洋洋地穿上衣服，揉著腥鬆的睡眼，極不情願地跟在父母身後，走進磨房。

開始，我不會推磨，推著推著，磨棍就從我的手中滑落下來，不時掉在地上。每每如此，父親就停下腳步等我，母親就從地上幫我把磨棍撿起來，重新遞到我手中，耐心地教我說：“推磨要把棍抱緊，身子向前傾，兩腿用力蹬，不然磨棍還會掉下來。”當時年幼無知加之睡意正濃的我根本沒把母親的話聽到心裡去，所以在下面的時間裡，我只是敷衍應付，極不用力，抱著磨棍緩緩地跟著走，在狹小的磨房裡一圈一圈地重複著一個又一個的圓。對此，父母親只是看在眼裡，疼在心裡，並沒有過多的地責怪我。

石磨轉了一圈又一圈，糧食磨了一遍又一遍，石磨上的糧食越來越少了。瘦弱的母親不時邁著蹣跚的小步，來回收下磨出的麵粉，然後用絲籮一遍又一遍地篩，麵粉越來越多了。她的衣服溼透了，明亮的額頭上沁出豆大的'汗珠。父親也是大汗淋漓，光著脊樑，一條粗布手巾在他的手中不時擰下一條條水線。只見他手握磨棍，身體前傾，堅實的步伐中，石磨在一圈圈轉動，麵粉在隆隆的雷聲中像雪花一樣飄落在磨盤上。

看到父母如此的艱辛，不諳世事的我朦朧產生一種強烈的自責。於是，我抱緊磨棍，儘自己最大的力，向前，向前……

母親篩麵粉的時候，我們可以休息一會兒，而這一會兒是多麼的寶貴啊，它可以使我得到暫時的緩衝，緩衝之後，我便又架起磨棍周而復始地向前，向前……

由於夏天夜短，母親每次總是少推一些糧食，所以每隔一天，夜裡就要推一次磨，除非下雨天地裡不能幹活，推磨的時間可以放在白天，也可以多推一些糧食。

後來，我們公社買了一臺粉碎機，推磨的次數就大大減少了。由於粉碎機只能打粗麵（面和麩皮在一塊），又叫“一風吹”，用於做饃燒湯都可以，吃麵條就不行了，必須用磨推出來，再過了籮才可以，所以隔三差五地我們還要推一次磨。

1966年，生產隊率先買了粉碎機和細面機，那時農村沒有通電，打面通常是用柴油機帶動的。從那以後，我們徹底告別了推磨這個艱辛而繁重的體力勞動，把更多的精力和時間投入到集體生產勞動中去。

改革開放的春風吹遍了祖國的大江南北，溫暖了億萬人民的心。現在，“中國麵粉城”的桂冠懸掛在我們永城市的上空，在豫東這塊古老而文明的土地上，到處是麵粉廠矗立的樓群，麵粉廠機器的轟鳴聲響徹雲霄。寬闊而平坦的水泥大道上，一輛輛滿載我們永城優質麵粉的大汽車，駛向祖國的四面八方，駛向世界的每一個角落。

苦難的日子離我們而去了，推磨已成為遙遠的歷史。現在我們雖然不再推磨了，但誰又能忘掉那個令人不寒而慄談“磨”色變的年代呢？