收秋的散文

進入夏季之交的天氣是陰晴不定的。如果你仍用慣常的經驗看雲識天氣的話，那一準會讓大自然給捉弄了。今年八月晴好的天氣沒持續幾天，便被連天陰雨取代了。半月時間天才放晴，這樣一來本可以從容進行的秋收一下子便顯得緊張起來。“白露”一過我們那地方才緊接著種冬小麥，節氣不等人，於是家家戶戶便沒日沒夜地進行搶秋。八月下旬的一天，父親捎信來，讓我回家幫他搭搭手，參加秋收，我立刻心急火燎地放下手頭的事，動手趕到鄉下。回到家門口，已是傍晚時分。父親看到我回家了，心裡挺高興。“沒辦法，本來我一個人可以乾的活，老天爺卻不讓悠閒，馬上要種麥子，可包穀洋芋都來不及收回來，家家都像老虎似的搶秋。”我說，不要緊，我們家也決不會落於人後。

第二天，我打破一貫的作息時間，六點鐘就爬起身，可是誰知母親比我起得更早，已把院裡院外都打掃乾淨了。她看我已起來，說，你爸已挾著兩把鐮刀下地了，讓我不要太早叫醒你。聽了這話，我的.臉上一陣發燙，趕緊一溜小跑趕到包穀地。剛近地邊，就聽到鐮刀砍折谷杆的“咯嚓”聲，等見到父親，他的腳下已小山一般隆起一個包穀堆，金黃的老玉米，呲牙咧嘴地在包穀皮中露出臉來，彷彿在偷窺著我的姍姍來遲，大片的包穀杆已被父親放倒，地埂上碼著一垛紅高粱，籽粒繁密地放著紅光。我還能說什麼，趕緊溜進地裡開始掰包穀。吸足了陽光的包穀，晒得耷拉著穗頭，柔韌地連著莖杆，任你七擰八擰就是不肯分離。分親看我半天也沒掰掉一個包穀棒，就遞給我一把鐮刀，說用鐮刀割會快一點，果然速度加快了不少。我和父親誰也不說一句話，默默地進行著各自的活計，只聽到有節奏的“咯嚓”聲連續不斷地響著。父親砍折包穀杆的速度很快，有幾次追到我的身邊，逼得我慌亂起來，父親一邊幫我掰掉幾個包穀，一邊安慰我，不要急，慢慢來，小心鐮刀傷了你的手。父親越是寬容大度，越讓我惱恨自己，一個壯小夥幹活抵不上一個六十多歲的老人，真讓人感到羞愧。父親一邊不停地幹自己的活，一邊不斷提醒和矯正著我，在他的啟發和督促下，我終於深得從事這項勞動的要領，速度大大加快了。

勞動間隙時，我回過頭來，看父親砍包穀杆，我發現他的神情很專注，彎下腰，頭也不抬，砍一株包穀杆彎一下腰，這優美的姿勢，讓我想起舞臺上的“豐收舞”。你聽此時鐮聲陣陣，此起彼伏，多像一支悅耳的旋律繞著你。父親身邊臨風而立的谷杆一排排整齊地躺在腳下，延伸著鋪排開去，一層層一行行，令人想起梵高的油畫《收穫景象》。天地人都沉浸在勞動的愉悅之中，忘記疲乏和勞累。

就在這簡單機械的勞作中，我和父親終於砍折完最後一株包穀杆。回首望去，收完包穀的大地頓時顯得遼遠而空曠，谷杆下的秋蟲，唧唧地鳴叫著，它們顯然不習慣這新的環境，不知它們為失去這層屏障而焦慮還是歡欣。但我能體味到斜躺在包穀堆上歇乏的父親此時的舒心。他的臉上是一片幸福而愜意的笑容，混合著秋陽燦爛的金黃，身子下的包穀也黃得打眼，像是在盛滿陽光的池子裡浸過一樣。父親點燃一鍋煙，眯著眼睛吸著，淡藍的煙縷翻卷著，罩在他的周圍，把他整個人也幻化了，坐在身邊的我同樣被勞動後的輕鬆相擁著，整個身心都浸潤在幸福的感覺之中。

過了會兒，父親突然說，今年村上退耕，咱這一畝地也規劃了，明年就不能再種了。我這才明白父親憂傷的真正癥結。我說這是好事，不種地了你也可以歇歇氣了，畢竟快七十的人了，我早就給你說不要種了，這下不就更好了。父親無奈地搖搖頭，對我的說詞不以為然。作為農民，不種地幹啥呢？你雖是農民家娃，但你不是真正的農民，不會理解一個農民離開了土地那種沒著沒落的感覺，那種悠閒會讓一個人老得更快，說真話，不和土疙瘩打交道，不種莊稼會讓人感到恐懼，不踏實。至此我才明白父親和土地的情結有多深，我是無法把它輕易割斷的。面對這樣執拗的老人，我深深覺得我對農民這個詞理解的太浮淺，即使是自己的父親，也看不到深藏在他骨子裡的美德和樸素的思想。

父親拾掇了熄滅的煙鍋，站起身開始往背鬥裡裝包穀，我默默地跟在身後捆高粱。每束一捆，我都發現高粱的穗子上都綴著一顆顆亮亮的水珠，那水珠有些渾濁，但卻閃動著勤勞樸素的光芒。