照像散文
九十二歲的外婆這次結結實實地當了一回“明星”，星光燦爛，熠熠生輝。她的fans-----兒孫們爭著和她合影呢，就差給fans簽名兒了，不過，這位高齡明星一個字都不認識，當然更不會寫了。用她自己的話來說“它認識我，我不認識它。”對了，外婆叫什麼名字呢？她自己知道嗎？我不知道她自己知不知道。反正我是不知道她的名字，幾十年了，從來沒有想過要問，好像她的名字就叫外婆。
按照“導演”的意志，拍攝地點選在一個光照明朗的地方，再把“龍椅”抬過去。“龍椅”旁邊剛巧有幾株綠油油的植物，頓時覺得鳥語花香，春意盎然，一副田園的風派！當然，對著那幾株塑料綠色植物，能作出如此嬌情的想像，恐怕只有我這位自封的假文藝青年了。
扶著“明星”下了床，生怕這她走路不穩當，我好心好意地想繼續扶著老人家到達指定地點，可這位“明星”不服老，一貫執行毛爺爺的“獨立自主，自力更生”，甩開我的手，說“我各人走得動！”然後弓著身子，以背和腿呈接近直角的妙曼姿態，邁著她特有的“黃氏”小碎步，開始急急地趕路。那架勢好像有七八十里路等著她去征服，其實，從她的臥室到客廳的直線距離不會超六米。終於，“明星”“長途跋涉”到了龍椅，坐定，習慣性地用手撫順了頭髮。嗯，她的小女兒----我的么姨不滿意，再次用梳子把外婆的銀白泛青的頭髮梳得光溜溜地，這下連螞蟻都爬不上去了。一切準備妥當，作為“導演”兼“攝影師”，我掏出了攝照神器------手機！我可沒有什麼單反，這手機還是侄女雲去年作為生日禮物送給我的呢，她實在是看我的以前的那個破手機不入眼，花鉅額為我購得，我當時激動得感謝萬能的上蒼感謝親愛的黨也感謝好心腸的侄女雲。呃，話題扯得有點遠了。
“Action!”老牌明星來一張先。
鏡頭中的外婆安靜地坐在龍椅上，慈祥地望著我，白皙的臉上除了有幾處老人斑，居然一點皺紋都沒有，如雪的銀絲裡面夾雜著已經變青的的頭髮，簡直都成了天山童姥了！身穿一件綿布小背心，背心上有規律地排列著藍色的正方形和白藍相間的花點菱形，活了一輩子的老外婆，可不知道什麼叫幾何圖形，不過，這些對她的生活一點影響也沒有，她老人家照樣活得有滋有味呢！下身穿了一條綿布褲子，上面繁花朵朵，紅的黃的白的高高興興熱熱鬧鬧地擠在一起。老外婆一點兒也不喜歡什麼黑色，老人家就喜歡花衣服。身穿花衣服的外婆總是顯得和煦的陽光普照大地，暖意十足。此時，外婆表現出了明星大腕範兒，兩隻手合攏形成了一個愛心形狀，這可是她的招牌動作：人生有限，大愛無疆。么姨說：“你不要把嘴癟起，笑一下嘛！”聽話的外婆努力地牽動嘴角，試圖露出迷人的笑容。可是，老天爺不知啥時候悄悄地把她的牙奪走了一部分。沒了牙齒的支撐，臉頰無依無靠，只好陷下去了，嘴受到了牽連，也跟著癟了下去。害得這位老牌明星笑起來跟哭似的，真難為她了！
接下來是二號人物、第二輩代表人之——我的么姨和明星的合影。
同樣穿了一身花衣服的么姨坐在她媽媽旁邊，真是有其母必有其女。鏡頭中，兩位花姑娘坐在各自的龍椅上，顯得莊重其事。老牌明星可是一位敬業的人，一直保持著剛才的表情和動作。再一看么姨，，哦喲，老天爺也不僅偷走了她上排的門牙，而且還把下排牙齒打得東倒西歪，只好安了假牙把嘴哄住，可憐的嘴簡直都快hold不住了，而且已經有癟嘴的傾向了。愛美的么姨強迫自己緊緊地閉著嘴，使勁不讓自己露出一絲老態來。“咔嚓、咔嚓”一連拍了好多照，我給么姨看效果。么姨驚詫不異：“嘖嘖，現在科技真發達，照了像馬上就可以看到效果了！”才五十多歲的么姨彷彿生活在上個世紀，她還以為是用膠捲照像呢！戴著老花鏡，么姨審視照片良久，癟癟嘴說：“照得不好，我現在怎麼這麼胖？”
其實，七八年前，么姨就開始發福，身材走形了。她一定是瞭解地，她現在這樣說，只不過是對從前的那個她進行懷念罷了。
十六年前，上大學報道之前，我去了一趟么姨的家。我還記得，我拎著一個充滿鄉村氣息、淡藍色的、鼓鼓囊囊的牛仔大包來到么姨的廠場地。姨夫和么姨那時開了一個預製材板廠，在四五百個平方的場地上，整整齊齊躺著制好了的預製板，而場地地另一角，工人們正熱火朝天在忙個不休：布鋼筋、倒水泥、拌沙子。。。。。場地中央升出一根水龍頭，么姨就蹲在那裡埋頭洗衣服。我走到么姨跟前，帶著濃濃的鄉音，怯怯地喊了聲“么----姨！”么姨抬起頭來，眯著雙眼，對著我上下左右360度全方位無死角地打量了一番，她身後大朵大朵的雲彩翻動著，霞光蒸蔚的天邊鋪開團團紅暈，就像么姨那被太陽晒紅了的臉一樣。片刻，么姨馬上站起來，笑呵呵地走過來拉著我的手說：“哎呀，看你瘦得像個非洲饑民，我都認不到你了！”當然，剛經過8月份收割稻穀的洗禮，我現在變得又黑又瘦，裸露在外面的面板沒有一處是完好的，上面佈滿了橫七豎八像紅色線段一樣的傷口，那是收割稻穀留給我的紀念。站在么姨面的我，還沒有完全從繁重收割勞作中恢復過來，難怪她認不到我了。趁么姨對我噓寒問暖的當兒，我也仔仔細細地上下打量了她。那時的.么姨大約正值現在我的年齡，精緻的五官，顏色搭配得體的衣服均勻地裹在她修長、玲瓏有致的身上，我不由得感嘆，真美！
在學校，有什麼需求，只要吱一聲兒，么姨很快就準備妥當，我回家取就是了。一回到么姨的家，外婆生怕我餓壞了，好像我呆的地方是監獄，有人要剋扣糧食，不讓吃飽。她們整一桌子的飯菜，一個勁兒地催我多吃點多吃點，最好把肚子漲得滾瓜爛圓。臨別再把臘肉、香腸、牛肉乾這些賽滿幾個瓶瓶罐罐，讓我帶回學校改善生活，估計這肉也夠我吃一陣子了。不過，寢室裡我的那些可親可愛的姐妹們，像一堆餓狼，通常帶回去的肉，分分鐘就被解決掉了！另外每次回么姨家，他們總會問生活費夠不夠花，其實不管我的回答是什麼，么姨總會塞幾百元錢在我手裡，就像媽媽一樣對待我。
那時的姨夫和么姨同甘共苦、相依相守、恩愛有加，事業蒸蒸日上，兒子乖巧聽話，成績拔尖，總之，一切順順當當地，外婆和他們一家三口過著快樂的生活。
網路上曾流行這樣的說法：歲月是一把殺豬刀，刀刀催人老！是的，十幾年的歲月，屠夫舉著那把閃著冷光的殺豬刀，跟著豬後面窮追不捨，最後，豬死了，肥肉在空中跳躍翻飛，一不留神，總有肉貼在那些倒黴的人身上，於是，身材理直氣壯地開始橫行霸道，大把大把的皺紋親熱地爬上了你的臉。除這些外，還有物是人非的現實，生活的種種變故把么姨打造成了女版的變形金剛，迷茫的金剛，隱藏了所有的痛苦和憂傷，尋求佛主的幫忙。她想知道，人究竟從哪裡來？人在世上怎麼過？又要到哪裡去？我想，佛主會給她一個滿意的答案。
“重新照，重新照！”么姨要求拍攝者。於是，么姨重新坐回她的龍椅。那裡，老牌明星沒有耍大牌，一直都安安靜靜在坐在她的位置上，眨巴著眼睛望著在她面前走來走去N多個人，一句話都不說。“咔嚓”！鏡頭中，明星的招牌動作再現江湖，外婆是真真正正地愛她每一個孩子，尤其是現在就坐在她旁邊的這個女兒。對老外婆來說，她反而成了么姨的女兒，像對媽媽的依戀一樣依戀著她的小女兒。
下面上場的是第三輩代表人之一，我的姐姐。鏡頭中，老牌明星穩坐江山，毫無怨言。而在她的龍椅扶手上坐著她的外孫女-----我的姐姐。她穿著一身百花爭鳴的連衣裙，散發著春天的氣息，湖藍色的月牙形的領口，上面嵌著藍色的珠子，珠子順著月牙排出一溜花瓣形，抖落著幾份民族風的味道。此時，姐姐的臉上寫滿了笑意，我想，現在，她是幸福的吧。
姐姐打小就能吃苦耐勞，能幹利索，經歷過我不曾經歷過的苦日子。當然，沒有人天生就喜歡吃苦，多半是“人在江湖，身不由己”，她是姐姐，按照傳統，就得比妹妹承擔更多的事情。有時，她就抱怨，難道是因為我的屬相是牛，所以就註定了要吃一輩子的苦嗎？我想，關照她的老天爺大概是睡著了。在我小學六年級時，姐姐南下廣州打工，其辛苦和節省是不言而語的。從那時起，我們在各自的道路上走著，她像風箏一樣在外漂泊，來往的書信帶著親情這根線飛越千山萬水，把夢想、苦惱、憂傷、歡樂以及愛情一起來分享。後來我上了大學，我們相聚的時間豐盈起來，週末或者假期回么姨家也會順便去姐姐家。那時的姐姐，不再在外奔波，成為了一個4歲小姑娘的媽媽了，和丈夫、公公婆婆相處融洽，平日在附近的廠裡上班，農忙季節幫著家裡一起幹活，過著不算富裕但也平靜的生活。姐姐是愛我的，逢過年時，她一定會給我買一件新衣或者新鞋。我現在還記得，有一年的春節，姐姐給我買了一件亮黃的防寒服，穿著這件招蜂引蝶的衣服，走在校園，引起擦肩而過的人們頻頻回頭，倒不是我穿著有多漂亮，而那個黃真是太亮了，簡直亮瞎了人的眼睛了。後來，我成了家，在我最需要的時候，姐姐來到我的身邊。教會我如何給一個小嬰兒洗澡、穿衣、餵食等，教會我如何成為一個合格的媽媽。回想姐姐這一路走來，她總是為別人做得多，為自己想得少，按她自己的說法“誰讓我的屬相是牛呢？”當然，牛也有幸福的時候。女兒漸漸長了，放下了不少心。而且，她也有了一份相對較穩定的工作，不像以前那樣辛苦了，有精力和時間來把自己收合得漂漂亮亮。這些，是讓我感到欣慰的事情。
鏡頭中，明星的招牌動作再次亮相，老外婆愛她的每一個孫輩孩子，所有的孫輩孩子中，旁邊這個孫女是去看望她最頻繁的一個孩子。雖然這個孩子站在她面前，她有時根本認不出來她是誰了。
“咔嚓”！我一按開關，他們生命的這一秒，就定格在一刻了！
按照今天在現場的人的順序，下面該輪到我和明星合影了。
如果沒有記錯，對於九十幾歲的外婆和三十幾歲的我來說，這次是我們第三次的合影。我欽點了姐姐的女兒珊來為我們照像。二十歲的珊，平時就是自拍小達人，拍照技術必定練得爐火純青了吧。
我坐在龍椅的扶手上，一隻手放在龍椅的另一個扶手上，靠著明星的肩膀，另一隻手扶著明星另一頭肩膀，呃，描述得有點暈頭轉向了。這樣外婆就好像靠在我的臂彎裡了。事實上，外婆才不會靠著我呢，完全是我自作多情地湊上去的。外婆的面板軟綿綿的，非常有觸感，就像摸著海綿的感覺，很舒服！當然，明星老外婆不會忘了她的招牌“愛心”動作。
在所有的外孫女中，我大概是外婆花心思最多的一個孩子了。大學幾年裡，每一次回么姨家，除了打一頓牙祭外，總會有幾百元錢從外婆的小金庫裡流落到我的錢包裡，那些錢是她平時買菜七零八落省下來的。這份錢包含著對兩個人的愛，一是對我媽媽的，因為除媽媽外，外婆所有的孩子都圍繞在她身邊，只有媽媽還留在老家，非常辛苦地賺錢。所以，外婆不希望媽媽在老家太勞累，如果她多一點錢給我，那麼媽媽就可以少給一點錢給我。二是對我的愛，她希望我在學校吃得飽穿得暖，不能長得像剛從非洲來的饑民樣。可以說，大學幾年，是我最幸福的幾年，我就像天上的月亮，被來自像太陽一樣的外婆爸爸媽媽姨夫小姨姐姐的照耀，獲得了明亮的光輝，這些光照亮了我的心，照亮我前行的路。
如今，我已經長大，並有了自己的家庭，生活水平完全達到了“吃得飽穿得暖”，按理說，外婆不用擔心了吧。可她的擔心多著呢。比如每次回去她老人家必問“你們那裡買得到菜不？”“你們那裡買得雞蛋不？”外婆是餓過肚子的人，所以，她最擔心的就是我吃不飽。
剛才進么姨的門，沒有發現外婆像往常那樣在客廳裡等著我們，當客廳裡各路神仙喧譁之際，我懾手懾腳地走進外婆的房間。哦，原來外婆正午睡呢，難怪!外婆倦著身子，瘦小得像一個十一二歲的孩子，小腹隨著她均勻地呼吸一上一下，她老人家膽子太大了，連薄毯子都沒有蓋，再仔細一瞧，滾在一邊兒的那個被面兒好熟悉呢？！藍底小白花。。。。呃，這不是我上大學時她為我準備的那一條嗎？這質量也忒好了吧，大學幾年我的蹂躪糟蹋，畢業時帶回來外婆接著用，算來，統共用了十六年了！嘖嘖，誰說咱中國貨不經用呢？突然，外婆抖了一下，大概是夢到跨水溝。我們老家的地形是上坡下坎，路不平坦溝壑多，外婆在老家呆了大半輩子，對老家的山山水水，小路小溝的熟悉得很。後半輩子離開老家，來成都和小女兒一起生活了。不過，在夢裡，經常回到故鄉吧！正胡思亂想呢，外婆醒了。我叫了一聲“婆婆”，外婆坐起來，驚喜地說：“你回來了啊？！”儘管她的眼神已經不那麼好，經常認錯別人或者乾脆就不認識了。可是偏偏對於我，她終始認識，那一句“你回來了啊！”的語氣，就好像我每天都就在她的身邊，只不過，剛出去辦了點事情。
是的，我回來了！
外婆，來，我們合個影！
“咔嚓！”
說實在話，照像可是個體力活兒。特別是這個明星太招人愛了，那一撥一撥地照下來，累死人了。不過，我們的明星，從來不怨累，也不發脾氣。
好，接下來該論到誰啦？
搜尋腦子裡的安排好的劇情：這次該明星、姐姐和我的合影了。
還是由珊來拍，不過，侄女雲剛才被我批了，說她不會照像，她心裡特生氣！所以，我們三個合影時，雲也蹲在一旁照，想找到證據為她自己平反。“有兩個人給我們照，我到底望著誰呢？”外婆這下不知所措了，她不知道雲是在調皮。想來想去，她決定望著雲的鏡頭了，珊在那邊可急上了。算了，就亂拍吧。
姐姐和我的合影是非常少的，小時候一張也沒有，直到大學開始，才有幾張合影，不多，算算只有五六張吧。我們倆和外婆的合影就更少了，這次應該是第二次。第一次大概是七年前，那時，我們仨都比現在年輕得多呢。鏡頭中，老外婆的招牌動作熟練得行雲流水了。姐姐永遠是好身材，而我永遠是小時候的那個二胖。
按照劇情的發展，一直都在旁邊默默無言的姐夫該上場了。
鏡頭中，仔細一瞅，明星不知啥時候戴了一串佛珠了，大概是混亂之中，么姨給套上的。明星的眼睛不知為何瞟向一邊，也許還想著雲的鏡頭。姐夫露出靦腆的笑，比起上次見到姐夫，他瘦了。姐夫是一個憨厚、靦腆、不善言語的人，和不太熟的人說話，有時臉都會紅呢。姐姐非常年輕的時候就嫁給了姐夫，和姐夫在一起有二十來年了，這二十年裡有爭吵、有不解、有痛苦、有迷茫，也有快樂，還有與日俱增的親情。當然，最重要的是有了他們的小寶貝。這個小寶貝算是命大福大吧。在姐懷上這個孩子七八個月的時候，患了急性闌尾炎，得馬上動手術。大家都擔心手術中用的藥或許給孩子帶來傷害，幸運的是孩子生下來，漂亮得像一個洋娃娃，大大的眼睛一看見人就快活得滴溜溜地轉，一點都不傻！如今，這個不傻的小孩子已經出落成一個漂亮的大姑娘了。這世界很大，這世界很小，相識相知相愛是兩個人千年修來的緣分。我知道，憨厚的姐夫和機靈的姐姐，一定會“執子之手，與之偕老。
“咔嚓”！，照片上留下了他們仨的音容笑貌。
下面上場的是侄女雲和外侄女珊和明星的合影了。
雲先不願意，她不太喜歡照像。而珊很活潑，常常沉浸在自拍的樂趣當中。勸說了一陣，總算答應了。鏡頭中，老外婆慣性著她的神態以及動作，和這兩個曾孫女合影，是第一次。她老人家大概也弄不明白，今天是啷個回事？屋子裡的人來來去去和她合影，忙得不亦樂乎。雲，燦爛地笑著，白嫩的面板彷彿開出朵朵梨花，真是巧笑倩兮，那神態，那模樣像極了她的仙女媽媽。現在的雲，有了一技之長，我相信，通過她自身的勤奮和努力，將來會開一家屬於自己的麵包店，這是多麼美好的設想呀。在另一個世界，她的媽媽，一定也是這樣想的。珊總是調皮的，故意收起了笑容，危襟正坐，就像在照證件照。珊就像一朵蓓蕾，當暖暖的春風吹來了，花兒就要盛開。她那雙會說話的大眼睛，美麗婉轉，真是美目盼兮！不久的將來，珊一定會成為一名出色的白衣天使。這兩個花季少女，正怒放著青春的花朵，陣陣香氣瀰漫開來；而老外婆，正平靜地走在人生的邊緣上，無慾無求，黑夜走了白天到了.老人弱了青年壯了.生命從來沒有休止。。。。。。.咔嚓”！我按下了開關。
最後，我們再來一張，像每年的春節聯歡會“難忘今宵”時那樣陣容的合影。么姨專門換上了一件貴氣的衣服，她平時裡省吃儉用，但為參加她兒子的婚禮，特地慷慨大方了一次，為自己，也為兒子。這次特地穿著出來照像，可見此次的不同凡響了。眾人撫撫頭髮、抖抖衣服，收拾好了，演員齊上陣了。這樣的陣容，是空前的，但不是絕後的。外婆心裡一定犯嘀咕，當明星真難受，害得同樣的姿勢、表情、動作坐了半個小時呢？憨厚的姐夫努力克服了不會照像的困難，擔任起了我們的攝影師。“咔嚓，咔嚓”一陣猛拍。
親情是一根長長的線，我們是在遠處飄蕩的風箏，無論身在何時何地何處，當放風箏的人收線時，我們就回來了。
臨別，我提走滿滿一籃子鴨蛋，那是么姨提前給我買好的，這下，外婆再也不用擔心“你那裡買得到鴨蛋不？”
從現在開始，我每天早上吃一個大鴨蛋，吃得飽飽地，最好吃得肚子滾瓜爛圓。
