故事一生的抒情散文

吃過晚飯後，父親就來到村東的一塊空地上，那兒已經有幾位老友在等候著他。夜空中沒有群星璀璨，月亮也隱藏在黑幕的後面，只有秋蟲的鳴奏聲從東牆根裡傳出來。大家坐在麥場東側的幾塊石頭上，上至天文下至地理，古往今來的雅俗趣事，無所不談無話不聊，可唱主角的多是父親，因為他心裡有著無窮無盡的故事。

父親和幾個老友都是從小一起長大的玩伴，年少的時候，整天在一起玩耍勞動，彼此之間心無旁騖真摯友愛地長大。那時候的日子是簡單快樂的，一起在田地裡耕種勞作，去河裡撈魚捕蝦，到山上砍柴採石摘麻椒。那時候的陽光格外的明媚，天空分外的蔚藍，即便是艱苦的日子裡，父親也能夠哼著小曲兒帶月荷鋤歸，無需青箬笠綠蓑衣也能在斜風細雨中耕種。在風湧雲起的天氣裡，他們也能如浪裡白條一樣，盪舟出沒在碧波萬頃的雲蒙湖裡；在雪花飛舞的嚴冬裡，他們踩著沒膝的積雪開採出一塊塊的岩石，喊著嘹亮的號子推回家蓋房子。勞作之中，閒暇之餘，夥伴們總喜歡聽父親講故事，那時候父親心中的故事大多數是爺爺講給他聽的。

時光荏苒，歲月滄桑，隨著成長，父親身上的責任逐漸加重，要去挑起生活的擔子。爺爺常年累月在外地工作，奶奶又臥病在床，排行老三的父親迫不得已，初中沒畢業就輟學在家，一個人承擔了裡裡外外所有的家務和農活，照顧奶奶，供養叔叔伯伯上學。聽姑姑講，父親天不亮就起床，自己端著一簸箕地瓜幹，去石碾上粉碎了之後，再回家放到石磨上磨成糊，一個人點著火，燒熱鏊子，弓腰低頭，烙成一張張的煎餅。那時候農家主婦的合格不合格，不看女紅就看烙煎餅的技術，能夠把煎餅烙得又快又薄，就會備受全家人的青睞，成為公認的巧手媳婦。剛開始的時候，父親不會烙，把煎餅攤在鏊子上揭不下來，父親又怕糟蹋了糧食，只好慢慢用刀子熗下來，留著自己吃，把好的留給奶奶。

父親看著其他的夥伴們去上學，心裡自然羨慕得很，可只有在幹完活後，拿出舊書，自己查閱翻看。父親憑著自己的愛好去閱讀，不過是那時候流行的《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等，大多數是爺爺給他帶回來的書。父親還有一個獲得故事的途徑是：沒有月光的晚上不用幹活，可以去村裡聽人說書。說書的人有外來流動性的，也有本村的，大多數講得是歷史故事或是民間傳說。父親看了書上的故事或是聽了別人講的故事後，再講給常年臥病在床的奶奶聽。聽父親給她趣味風聲地講述各種奇聞軼事，看父親惟妙惟肖地模仿各個形象人物，成為奶奶短暫一生裡最快樂的事情。

父親性情恬淡溫和，輕易不和別人計較爭吵。可有時候，又是那麼的急躁沒耐性。聽我二姨講，有一次她去石碾上壓地瓜幹，因為急著回家，就插隊搶在了父親的前面，父親勃然大怒，憤慨地說凡事總有個先來後到，他好不容易捱上號壓點兒玉米麵，回家做給我奶奶喝。二姨來就搶在頭裡，而我奶奶正咳嗽得厲害身虛體弱，急切需要喝熱米糊來補養身體。父親一邊說一邊把我二姨倒在碾上的地瓜幹掃起來，自己開始壓玉米粒。

奶奶有病去逝的時候，我最小的叔叔還不懂事，不知道難過，別人說這小孩子，你媽沒了快哭，叔叔卻唱開了當時流行的“東方紅太陽升”，酸楚的心裡，父親暗暗發誓，一定要照顧好自己的弟弟。父親相信，奶奶在天國裡，一定是安心的，會微笑地看著他們成長。小叔上大學後，父親就離開家去北京當了兵。部隊上有很多書，父親終於能夠隨心所欲、手不釋卷地閱讀學習了，自學專業課考上軍校後，父親仍舊廢寢忘食地閱讀，他的心中知道了更多的故事哲理，也瞭解到了外面的世界很大很大，不再是家鄉那一方石牆內四角的天空。可他心中如許的`故事，只有回老家的時候講給兒時的夥伴們聽。父親最遺憾的是：奶奶再也聽不到她兒子講的外面世界裡形形色色的故事和道理。

後來的後來，有了我和弟弟妹妹後，父親的故事就專屬於我們。每個夜晚，我都是在父親的故事裡進入夢鄉，由最初“哪宅鬧海”的故事逐漸地講成了“空城計”，再逐漸地改變成“曾國藩的家書”。春天的時候，父親的故事伴著窗外雨打落花的風聲；夏夜的星空裡有著父親牛郎織女的故事；秋日的葡萄架下是父親清爽的故事；冬季的漫天冰雪裡，跳動的爐火旁，父親的故事充滿了融融的暖意。隨著四季的輪迴，故事的演變，我也漸漸地由一個稚嫩的小女孩長成了一個大姑娘，遠離家鄉求學工作，聽父親講故事的機會雖然少了些許，可我仍是想方設法地多創造機會和父親攀談，交流彼此對於生活的感悟。

再後來的後來，父親退休後回到老家，又和他兒時的夥伴們在一起，不約而同地每個晚上湊在一起拉呱講故事。我回家的時候，總是靜靜地坐在父親的身邊，聽他講著天南地北人來過往的故事。