野芹菜散文

去武夷山旅遊第一天，我和好友到達入住酒店安頓好後，時間是下午5點半。於是我們一起外出，沿街尋找到一家優雅舒適，環境乾淨整潔的小飯店準備吃飯。飯店的服務員格外熱情地拿出菜譜讓我們點菜。

“介紹一些有地方特色的菜吧！”好友接過選單笑盈盈地說。

“薰鵝、田螺、薰田鼠、雞茸金絲筍、菊花草魚、泥鰍粉絲、鯉魚煮豆莢、家鄉豆腐；另有醃雪裡蕻、（上梅的最好）、鍋貼豆腐、青炒麥豆、文公菜等,還有火燒豆莢、胡麻飯、稞仔、苦儲糕、涼水仔、鼠曲稞等特色小吃……”

早已將選單熟記於心的服務員一口報出一連串的菜名，我笑了笑，搖了搖頭說：“我們晚餐不喜歡食肉，喜歡吃清淡一點的東西。”我和好友一起看選單，翻過背面，突然，一道顯眼的菜名引我注目：野芹菜！久違的野芹菜，30多年沒有吃到了，“就這個吧，野芹菜。”好友即刻同意，隨後我們再點了家鄉炒豆腐、薯粉炒青菜以及三鮮紅筍肉絲湯。

餐桌上那盤漂浮著滑滑的、膩膩的一層油的碧綠的野芹菜，把我的思緒一下子帶回到久遠的過去那段艱難的歲月。

上個世紀六、七十年代，生活在農村的絕大部分老百姓日子過得緊巴巴的。家裡少鹽缺醋是常有的事，更不用說花錢買菜了。在我的記憶中，除了過年有肉招待親戚我們可以沾點腥以外，平時我們七口之家吃的最多的就是野芹菜了。

由於當時極少有菜吃，而且我們兄弟姐妹又多，全都處於長身體階段。看著盤裡空空，父母無計可施。有一年夏天的某一個下午，父親去立輪河去磨面。看見水磨坊旁邊長著稀稀疏疏的野芹菜，於是眼前一亮，就順著彎彎曲曲的小河一直往前走。沿小河兩邊生長著的野芹菜雖然不是很集中，但十幾里長的河岸邊也有足夠多的野芹菜可以供我們吃一陣子。

父親當天用手拔了不少野芹菜傍晚時分帶回家。母親看到父親帶回的一大撮野芹菜格外高興，即刻就進入廚房擇洗乾淨一小部分，然後用鹽和醋拌了一盤生的野芹菜給我們吃。

“很苦啊！”我嚐了一大口很快地吐了出來放在手心裡。那種味道是我很討厭，也很難以接受的味道。大妹妹緊跟著也叫苦。弟弟身體比較弱，向來吃東西比較挑剔，他自然也不喜歡。

母親看著我一副苦逼的樣子，有點生氣地說：“能吃上菜就不錯了，還談嫌什麼！菜嘛，能有多苦，嫌苦了就不要吃了！”母親話音剛落，正圍坐在院落中間石灰砌成的.方桌旁邊的我們立刻鴉雀無聲，嚇得不敢出聲。

我賭氣地跑回到房間裡哭了起來。父親見狀，立刻起身跟了進來，彎下身子，摸摸我的頭，然後笑著說：“你先吃菜了，肯定有點苦。你試著把菜夾在饅頭裡吃，就不會那麼苦。你試試看，先夾一點兒菜在饅頭裡苦不苦？”

我不肯走出房子，父親便出去了。不一會兒，父親就將夾了一點兒菜的饅頭送到房子裡。“吃點菜好，看看你的嘴角起了那麼大的水泡，不吃菜是很難長好的”。父親憐惜地用手指著我潰爛的嘴角，和善而親切地勸說道。

我咬了一口饅頭，夾在饅頭中間的野芹菜的味道依然是苦苦的怪怪的，我還是非常抗拒。父親怎麼說，我都不願意吃野芹菜，父親只好拍拍我的肩，說道：“那你把這個饅頭給姐姐吧，你換一個吃好了”。

第二天下午，父母帶著我們去3、4裡以外的溝地裡挖地，回到家的時候月亮早已爬上樹梢。幹了一下午的重體力活，加上天氣很悶熱，我們出了很多汗，回到家時大家都疲憊不堪了。姐姐比我們懂事，於是她主動按照母親先一天做菜的方法又給我們拌了同樣的一盤菜。當時的日子真苦，除了這種野芹菜以外，根本沒有其他菜可吃，而且就是那麼一點野芹菜還是父親很用心才發現的。

菜端上來，我和妹妹都不吃。父親見我們拿著幹饅頭準備啃，於是指著盤子裡的菜說：“你們嚐嚐，菜水酸酸的，蘸點肯定好吃”。

妹妹掰了一小塊饅頭試了試，立刻搖了搖我的胳膊說：“姐，真的，蘸水味道不苦的”。

以後好長的日子裡，父親和母親常常去立輪河邊掐野芹菜，他們每次都小心翼翼，唯恐連根拔起，因為掐過之後還會長出新的菜葉來。而我們也在很長的時間裡蘸著盤子裡的野芹菜水吃饅頭。

後來，父親不知道從那裡搞回來一些韭菜根，栽種在我們家後院的城牆上。

“秋兒，你和琴看管好這些韭菜，就可以有菜吃了！你們要記得經常澆水啊！”父親站在城牆根下對我和大妹妹說。他總是那麼慈祥，和藹，眼神中永遠透出一種愛意。

城牆很高，沒有梯子，我常常順著旁邊的楮樹爬到城牆上，大妹妹給我用盆子遞水澆菜。我們倆個不喜歡吃野芹菜的姐妹一起，認真仔細地虔誠地經營和管理著父親給我們開闢的“小菜園”。菜園雖然很小，長不足3米，寬不到2尺，但我們心中充滿希望。看著韭菜漸漸長大，我們非常開心。

春天的時候，父親又帶回了10多株小辣椒苗，我和大妹妹又挖土、鬆地、挖坑、澆水、栽種了三行辣椒。菜園又加長了一米多。看著被太陽晒焉了的辣椒苗被我們又用水澆灌而漸漸挺直了腰桿，隨後又開出了點點小白花，我們常坐在城牆上久久注視著，不願下去。種菜，給我們童年帶來了無比的樂趣和喜悅。

第一次用小鐮刀割了一小撮韭菜——綠綠的、細細的、長長的。我蹲在城牆上把捏在手裡的菜遞給站在下面的大妹。不小心飛落了幾根，妹妹立刻彎腰撿起。我爬下樹，和大妹飛快地跑到廚房。那種興奮勁簡直無法形容。

母親看到我們手裡拿著的韭菜，也直誇我們倆能幹。於是，她親手給我們拌了一盤韭菜，雖然沒有一滴油，但總比吃野芹菜好多了。

畢竟韭菜太少了，母親後來就把韭菜和野芹菜拌在一起給我們吃。也許是自己種韭菜心裡喜悅的緣故吧，吃到合拌菜時竟然也不覺得野芹菜像當初剛開始吃的時候那麼苦了。我和妹妹都慢慢開始吃野芹菜了。

秋天快到的時候，父親和母親拔了不少的野芹菜，然後晒乾收藏。青辣椒下來的時候，母親常常會用開水泡開一點晒乾的野芹菜，然後和青椒拌在一起讓我們吃。

就這樣，我們一家人七口人，每天一盤菜，幾乎沒有一點滴油（當時每年每人僅分半斤食用麻籽油），度過了很多年。

再次看著眼前擺放在餐桌上漂浮著滑滑的、膩膩的一層油的碧綠的野芹菜，我的眼睛似乎蒙上了一層輕輕的薄霧，心裡掀起的波瀾久久難以平靜。永遠慈祥和善的父親的音容笑貌清晰地浮現在我眼前，不知不覺地淚水竟然溼潤了我的眼眶。多麼想給父親點幾道他喜歡吃的菜啊！可成長的過程中，我只知道父親不吃任何肉以外，我真的不知道父親喜歡吃什麼菜！

人生最遺憾的事是子欲養而親不待！苦日子過完了，父親沒有能親口去品嚐一頓像樣的自己喜歡吃的飯菜，也沒有看到每一個孩子成家後生活的巨大變化，就永遠地離開了我們，給我留下終生難以言述的遺憾。

父愛，那份時常潮潤我心的感念，以及那些不能淡忘的往事，隨著歲月地流逝，早已在我的心中漸漸沉積成一份最美麗、最凝重、終生都取之不盡用之不竭的溫暖。父愛，伴隨我渡過人生道路艱難的時光，伴隨我戰勝了生活中遇到的各種困難。

慢慢人生路，父愛永相伴！