牛的記憶散文故事

牛 的 記 憶

三十年前，我作為上海知青，在黑龍江呼瑪縣漠河公社插隊。冬天，趕著牛，拉著爬犁，到深山老林裡，裝上一軲轆一軲轆的木頭，弄回村裡，挨家挨戶地送，當柴燒。人家使馬，我使牛，因為馬性急，“毛”起來很難對付，牛雖然慢，但性子穩當，“毛”不起來，好使喚。

那天，我很早就趕著牛，拉上爬犁進山了。外面，乾冷，還一片黑，滿山遍野的雪也只顯得灰暗灰暗。這地方緯度高，冬天夜也長，萬籟俱寂，村子裡黑壓壓的，房頂上升騰著淡淡的白煙，人們還都酣睡在夢鄉里呢！我不得不早起。隊長說，別人幹活都愣愣的，拉點個燒柴晌前就能趕回村子，牲口不遭罪，說我，磨磨蹭蹭，回得最晚，簡直遭盡牲口。所以我一心想趕在人家前頭，好早早地返回，也可把燒柴裝滿點，近來，就有人當著面說我幹活耍小心眼，我可不是這樣的人。

這天還順利，滿滿地裝了一爬犁燒柴，象座小山，壓緊了鏢槓，就吆喝著老牛慢慢地往回走。幹了一陣子活，出了身汗，也不覺得冷，跳上爬犁，坐下，喘口氣，覺得很是爽，太陽老是迷迷糊糊的，還偏著東，不晚。這才覺得肚子空空的，便從棉衣兜裡陶出塊冰硬窩頭來啃，吃了半塊，牙兒生疼，不想吃了，這會兒閒了，沒有伴兒，無話可說，先是望著前邊茫茫的雪道，上面印著兩道深深的爬犁轍，溜光溜光，那道兩旁的松樹樺樹，呆呆地直立在厚厚的雪地裡，一棵一棵，接連不斷，似乎都是一樣，一會就看厭了，於是就打量起我唯一的卻是無言可對的夥伴來了。

這夥伴，我使喚它有個把月了，灰黑的身子，高高的個頭，肋骨把肚子兩邊撐起一稜一稜的，髖骨明顯地隆起，乾瘦乾瘦，真是老掉牙了，當然沒有一個人能看上它，使喚它的，連象我這般嫩的“把式”也是屬於無奈使它。但我覺得，這牛雖然老，走得慢，但聽話，叫停就停，叫走就走，不需要我用樹枝抽打。滿載的爬犁唰唰唰地不斷向前移動，雪道上，原來的轍印壓得更深，更光溜。我見老牛艱難地邁著腿，起伏著笨拙的腦袋，嘴角兩邊淌著涎水，兩隻眼睛一眨不眨，望著前方，一步一步，一步一步……

也不知什麼時候，太陽隱在黑黑的雲層裡，天上還模模糊糊亮著一片。一會兒又颳起了風，接著就下起了雪，竟越下越大，還頂著風，眼兒也睜不開，雪珠子刷刷刷地盡望臉上打，象千萬根冷冷的針扎著一樣，足有兩個小時，十幾裡地才走了不到一半。這時我真有點急了，順手摺斷一根樹枝，抽打著牛背，趕將起來。牛畢竟是牛，而且還是頭老牛，哪能象馬，跑得那麼快，不到刻把鍾，把它累得呼哧呼哧直喘粗氣，兩邊肚子一扇一扇象打風箱一般，涎水長長地，粘粘地淌出一條。

雪下得更大了，眼前迷迷茫茫的一片，只看得見附近隱隱的樹和跟前在風雪裡行走緩慢的老牛。前面又是一段雪坡，滿載的爬犁陷進了雪坡裡，隨我怎麼對這條老牛猛抽猛喝，也無濟於事，後來它索興四蹄一跪，趴在了雪地上。我心頭一陣急，也來了火，在附近撅了更粗的一根樹幹，照著牛背上、牛頭上發瘋似地猛打，老牛的眼睛睜地大大的，盯著我，象是企求，隨著樹幹的起落，眼皮一眨一眨，頭微微地顫抖躲閃，但身子仍一動不動。眼看沒法子了，我洩了氣。風帶著雪盡往我臉上扎，脖子、耳朵象刀在割似的，棉衣似乎哪兒都漏著縫。看著天色灰朦朦的一片，那時我真感到，使這老牛是倒黴的事。難怪全村的`人誰也不肯使喚它，覺得自己象是受人欺負，不禁鼻子一酸，流下了眼淚。老牛的眼睛還一直呆呆地看著我，我感到有一陣說不出的滋味。它的眼睛大得出奇，幾乎沒有眼白，只有眼珠，亮晶晶，黑洞洞的，很深，很深。忽而我感到它的眼光中帶有無限的同情和安慰，我也可憐它起來了，就輕輕地撫摸著它的頭，並用袖口擦了擦它頭上的冰雪。怎麼辦？心正愁著，只見老牛先是動了一下，然後搖搖晃晃忽地一下站立了起來。我還正發愣著呢，它猛地一使勁，竟出奇般地拉著沉沉的爬犁，蹭蹭蹭地淌著厚厚的積雪，越過了這段雪坡子。我趕忙追了上去，一手拉住韁繩，一手把著它的脖套。老牛眼睛瞪著，直直地望著前方，頭一伸一伸，一步一步艱難地走著，走著……

那已經是三十年前的事了，但這一幕情景我依然記憶猶新，一想起當時的情景，尤其一想起老牛那眼睛，我心裡就想說，老牛，是我們最忠實的夥伴，使它，千萬別打它，打它也走，不打它也走，它總會走的。