精選面對高考作文彙總九篇

在生活、工作和學習中，大家都跟作文打過交道吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。那麼一般作文是怎麼寫的呢？下面是小編為大家整理的面對高考作文9篇，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。

面對高考作文 篇1

高考，人生的第一個轉折點。提起高考，我不禁有些緊張，因為我高二了，還有一個月我將成為一個準高三，終於我們把十二年熬成了十二個月。面對即將到來的高考，你準備好了嗎？

在高三，你要時刻記得你已經不是個小孩子了，那個能睡到太陽升起的早晨已經不存在了，已經沒有一週兩天的假期，沒有曾經玩到半夜的電子遊戲，沒有網友陪你聊天，取而代之的只有教科書，練習冊。在高三一絲絲想玩的念頭都是罪惡的，暑假從一個月變成了七天。有人曾問，不就是個高考嗎，能怎樣？是啊，對於別人來說可能沒什麼，但是對於我們來說很重要！高考，一個多麼嚴肅的的事情，豈能當兒戲？

在高考的考場上，有人微笑面對，有人抓耳撓腮。那些抓耳撓腮的同學一定會想，這道題就是那個書裡的，但是我不會啊，往往到這個時候他們便開始後悔，書到用時方恨少啊。還有很多同學在高考成績出來後，選擇用各種方式結束生命，我覺得，那樣是沒有意義的。俗話說，腳上的泡，都是自己走的。為什麼不在努力的時候努力呢？為什麼要讓自己後悔呢？

所以啊，不管你現在是高一還是高二馬上升高三，一定要把握當下，別做讓自己後悔的事情。也許道理每個人都懂，但是做起來真的很難，這就要靠你自己的自制力了。當你學累了想放棄的時候，想想你的父母，為了你，起早貪黑，他們都沒放棄，你有什麼權利說放棄？再想想你曾經兒時的夢想，是不是幹勁十足了呢？

高三，我們一起加油！我們一起面對高考，我準備好了，你呢？要時刻記得，人生之路，不怕萬人阻擋，只怕自己投降。加油吧，為了我們的夢想！

面對高考作文 篇2

三年前的我，剛進高一，覺得高考離我還很遠。直到去年6月中旬，高考結束，我成為了一名準高三的應屆生才知道高考離我不到一年。時間一天天過去，但我總覺得高考沒什麼好怕的，只要放平心態就可以了。今年6月，我帶著所有人的期望參加了高考。可是，我失敗了！

拿著成績單，大家都沉默了，而我，只能用兩行淚來回應這沉默了。我靜靜坐下來思考，發現我對高考的認識還不夠，它不僅需要足夠的題海練習，還需要很好的心理素質。

從拿成績到八月底，我想了很多，生平第一次如此認真底思考我的未來。但不論我怎麼想，我都覺得前途好迷茫，更不知路在何方。從來如此無阻的我徹夜難眠。

沒有得到想要的結果，我不甘心。於是，我決定復讀，回到那間熟悉的教室，繼續努力，再次經歷那地獄般的高三生活，重新追求自己的夢。

爸爸告訴我，不論我做什麼決定，他都支援我，也相信我有這個實力。既然選擇了路，那就要堅定不移地走完。

我沒有說什麼，也不想說什麼，只是點了點頭。因為我要用我的實際行動來告訴所有的人，我行！

經歷過一次之後，我真正明白了什麼是高考，對我這個普通的農村女孩來說，它意味著什麼。

現在的我面對高考，多了一份尊重，少了一份輕視，多了一份壓力，多了一份責任，更多了一份決心，相信這一次，我會把握住機會。經歷一次高考之後，嘗試了失敗的痛苦與心酸，我會更加努力，不讓這一幕再上演。

現在的我明白了目標在那裡，前行的路變得更加清晰了，向著已定的目標前行，不再感到迷茫！

面對高考，我選擇勇敢的前行！

面對高考作文 篇3

真正的快樂是什麼真正的快樂是對生活的樂觀，對工作的愉快，對事業的興奮。---題記

在我們的生活中，會有許許多多的不如意，在面對生活中的不如意時，我們要樂觀的面對這一切。因為只有用積極心態面對生活這面“鏡子”時，你才會接近成功。在生活中不管遇到的是苦還是甜，這都是上帝送給我們的“禮物”，都需要我們去品嚐，所以我們應該欣然接受，品味生活中的每一道菜，我們才會感知生活中的苦與甜，悲與喜，辣與酸，或許，這就是我們多彩人生的全部內容吧。

在一個小山村裡，有一個小女孩，她長的非常可愛，但是命運卻跟她開了一個天大的玩笑，讓她從一生下來就跟別的小朋友不一樣，她沒有雙腿。在她小的時候都是媽媽抱著她走在外面，她很小還不覺得有什麼，愛笑，愛撒嬌，“少年不識愁滋味”。慢慢的。隨著自己年齡的增長，懂事了，她自己也就覺得與眾不同，別的小朋友都可以跑，玩兒，而自己卻不能走，只能呆在床上，哪也去不了。這個小女孩沒有朋友，只是自己一個人每天呆在屋子裡，她不愛說話了。

媽媽在外面撿了一個破籃筐，把小女孩放在裡面帶她出去，有一天村裡的幾個小女孩看見她，就嘲笑她。她覺得很受傷，回家問媽媽：“媽媽，我為什麼這個樣子別人都嘲笑我。”媽媽說：“孩子，是上帝伯伯在和你開玩笑，你不可以因為這樣一個玩笑而傷心、自卑。而應該樂觀堅強地面對這一切，上帝一定派天使來幫助你的!”小女孩聽完媽媽的話，點了點頭。從那以後，小女孩又回到原來的樣子，愛笑，也愛和別人說話了。她上學了，每天都坐在籃筐裡，一步一步挪到學校，她學習很刻苦，每次考試都是班裡的第一名。因此也有了很多的朋友。後來她的故事被媒體報道後，她的事兒感動了很多人，同時也有很多好心人為她捐款，供他上學。再後來又一個醫院的專家聽說了她的故事，決定免費為小女孩安裝假肢，在這個好心人的幫助下，小女孩終於可以站起來走路了，開始了她的新生活。

有人說，當你傷悲的時候，全世界只有你一個人在哭，當你微笑的時候，全世界都在跟你笑。採用什麼樣的心態面對生活這面“鏡子”，是積極心態還是消極的心態都取決於我們的人生觀。假如小女孩消極面對生活的現狀，她可能還是生活在皮球上，那將是永遠令人傷感的人生!

小女孩她身殘志不殘，面對上天的不公，她選擇樂觀面對，讓自己的生活五彩繽紛。因此說，樂觀可以使我們獲得巨大的人生鼓舞，他是健康向上的動力之源泉，給我們提供不竭的動力，只要我們樂觀面對生活們，就可以獲得自我滿足，激勵我們勇敢面對，勇往直前，去掌聲一個有一個困難，攀登一個又一個高峰，只有樂觀面對，才能接近成功。(劉珈序 指導教師：孫延堂)

面對高考作文 篇4

連續複製了好多個嘆氣的表情後，發現它們會一個接著一個地嘆氣，然後陸續抬起頭來，動作比舞臺上的還整齊呢！也許人生也是這樣，我們在每一個失敗後嘆氣，思考總結經驗，然後重新抬起頭迎接未來，成功地面對高考失敗！。

這次高考算是一次巨大的打擊，令平時自信滿滿的我瞠目結舌，無話可說。開完家長會之後，認真看了報考指南上各個學校去年的錄取平均分，才發現局勢是多麼嚴峻。重本是沒希望了，這我早就知道；問題是我現在這個分數，連一間重點的2A都很危險！廣東省最好的2A有三間，深大、廣商、廣工，分數線都很高，以我現在這個分數很有難度，報這三間風險很大。唉，這幾天全家人都在為這個而發愁。爸爸媽媽一回到家就在"鑽研"那兩本厚厚的參考書，大有廢寢忘食的勁頭。在我們一家三口的努力下，志願的填報終於有一個大概的結論了。我並非一定要留在省內讀一些三流的大學，所以也考慮了一些外省的院校。有一些大學雖然在廣東省是按2A分數線招生，但在本省和其他省都是按重本分數線的，足以證明這些學校的實力；而且這些學校辦校歷史悠久，學習風氣比較好。由於現在這些想法還都在萌芽狀態，具體哪些學校就不透露了，等我被錄取了再說吧。

通過這次報志願，我才真切地感覺到理想和現實的差距。那些以前我不屑一顧的學校，在現在看來甚至有點遙不可及，這都是源於高度不同。以前我以我的每次模擬考成績，俯視這些學校；現在以我"超常發揮"的高考成績，就要仰視這些學校了，唉，實力決定一切。沒有實力，連自負的底氣都沒了。現在一切的考慮都是為了找一間好一點的學校，利用四年紮紮實實學知識，研究生再考回重本的學校，掩蓋這個令我底氣不足的第一文憑。只能是這樣了，未來四年，除了我原有的計劃（英語過六級、學羽毛球、社會實踐）外，還要為考研打好基礎，別人開始找單位實習的時候，我就應該考研了。因為沒有一個好的起點，所以只能比別人更加努力，才能追求到同樣甚至更高的高度！這個我在這幾天已經考慮清楚了。所以現在對我來說，去不去省外上學、離家遠近、大學設施都不重要了，爸爸媽媽幫我選的學校肯定是不錯的，我需要想的，只是在大學繼續努力，腳踏實地。

我認識一個很出色的姐姐，是我初中物理老師的女兒，之前在北京外國語大學讀本科和研究生，現在在國家圖書館當公務員。記得她曾經跟我說過，要想真正學到知識，提升自己，大學生活一點也不比高中的輕鬆。我相信，這就是她能變得這麼優秀的原因所在。從此以後，我不要相信"到了大學就輕鬆多了"這種鬼話，我要沉下心來，戒驕戒躁，一步一個腳印地前進。我也要變得跟那位姐姐一樣優秀，證明給所有人看，本科，只不過是我的失誤，更加證明我是一個輸得起的強者，重新爬起來，飛得更高！

面對高考作文 篇5

桃花已落，桃花扇也未再開啟。我始終不願相信的是，清兵大軍壓境，你竟然離去。——題記

那日，我在秦淮河畔登樓遠眺，偶然遇見了你。那一刻開始我便倔強的相信，這一見鍾情，便是我要等的那一份愛情，可我卻出身青樓，不敢走上前去，與你細細交談。

侯郎方域，你記得嗎那是崇禎十二年的秋天，我在屋子裡梳妝，卻聽得一聲喚：“香君，來呀，下樓接待客人了。”我應著，緩緩的走下了樓，看到了曾在湖邊見過一次風流倜儻的你。得知你便是有名的復社四公子之一的侯方域。

我們一見如故，你將隨身帶著的桃花扇贈予了我，並題寫了一首漂亮的詩，拴上了一個小巧的香扇墜，我欣喜的接過。從此，這把愛扇就不曾離身。

在我嫁給你的同時，清軍入關，朱氏王朝南渡，在南京建立政權，大明朝岌岌可危之際，你越發的忙碌起來。正當你為是否答應阮大鋮的收買條件而背叛自己國家和民族，而猶豫不已時，你不知道，我們成親時最大的賀禮是阮大鋮送的，而我，則默默地遣人將那些華麗的衣飾、珠寶給他退了回去，並洗了好幾遍自己穿過他送衣服的身子。因為，在面對金錢誘惑與國家民族大義的選擇時，國家和民族大義，永遠比金錢重要得多啊!

我要求你遠離阮大鋮，卻未想到他暗中報復，使你丟下我一人獨自悄然離開南京。侯郎，你可知，我日日夜夜的期盼，希望能聽到你報效國家的訊息，盼望你早日回來。我整日呆在媚香樓。有人來逼婚，我一頭撞向了那根紅柱，鮮血一滴一滴的滴在你送我的那把桃花扇上，那桃花，紅的絢爛，紅的濃烈!我只是希望毀了自己絕美的容貌，安靜的等你回來。

面對高考作文 篇6

不知從哪飄來一句歌詞“人生路上甜苦和喜憂，要勇敢地抬頭”，我在想，怎樣才能勇敢的抬頭，才會在挫折來臨時鎮定自若？我想唯有樂觀才能讓我們勇敢的抬頭，我們需要樂觀。樂觀讓生活更美好。

樂觀是一種精神。並不是人人都非常樂觀，但樂觀也可以慢慢地培養。當然，過度的樂觀是不可取的，樂觀不代表沒有自知之明。這種樂觀的精神能化解一切的困難，因為當你遇到挫折的時候，你至少不會覺得上帝對你不公平。恰恰你樂觀的看待挫折，也許會有意想不到的收穫，這種收穫是無法描繪的，只有你自己知道。一旦你擁有這種精神，你就不會那麼消極了，這種精神會支撐你的一切。

樂觀是一種動力，為什麼說是一種動力呢？因為唯有這樣，你才會去挖掘你的潛能。曾經有這樣一個報道：一對中年夫婦去旅遊時，中年男子不慎掉入懸崖，就在這個時候，中年婦女用牙齒去咬住那個男人的衣服，隨著時間的流逝，男人覺得有一滴一滴的液體落在他身上，那是血呀！他勸婦女放開，可婦女的眼睛彷彿對他說“我不能放棄”，相信會有奇蹟，最終他們獲救了。如果這個婦女沒有樂觀的精神，他們的結局會怎樣呢？樂觀才讓他有一種常人無法想象的動力，用牙齒去咬住那個男人的衣服。試問你會有這種動力嗎？你有這種樂觀的心態嗎？樂觀是一種動力。是你遭遇不幸時想改變的動力，我們需要樂觀。 樂觀是一種永葆青春的良藥，俗話說“笑一笑十年笑，愁一愁白了頭”，敢問如果你不樂觀，你會笑嗎？在面對挑戰時，你會露出自信的笑或是毫不畏懼、淡定的笑嗎？答案是：你不會。研究表明，有些人雖然生活條件並不好，但有一顆樂觀的心，這樣的人比一些富翁還活得久，因為樂觀，他們的心非常年輕，從而衰老的也慢一些，這是任何化妝品都代替不了的。

我們需要樂觀，樂觀讓生活更美好。

面對高考作文 篇7

不經一番寒徹骨，哪的梅花撲鼻香？挫折，對於我們的生活來說，也只是成功前的一塊絆腳石，跨過絆腳石，高山依然任我們攀登。所以面對挫折，我們應該是笑著克服，而不是知難而退或停留在旋渦裡打轉。

培根曾言:“超越自然的奇蹟多是在對逆境的征服中出現的。”挫折的背面是痛苦。但雨果說：“痛苦與歡樂處於同一深度。”中華五千年文明之中，笑對挫折更是我國的優秀傳統。‘長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海’詩仙李白就具備這種品德。

中國有句古話：“天無絕人之路”。人生不存在絕境，任何一種看似走投無路的客觀環境，在一定條件下都會發生轉變。春秋戰國時期，越王勾踐淪為階下囚，在獄中，他臥薪嚐膽，積蓄力量，終於在20年後消滅吳國。面對挫折與不幸，勾踐沒有灰心，沒有放棄，最終迎來了“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”的人生佳境。

愛迪生是一名著名的發明家。一次，他的實驗室起了火災，他的兒子原以為他會為失去的寶貴材料痛心，沒想到他卻說：“燒吧，燒吧，把錯誤的東西都燒掉。”果然，三週後他發明了留聲機。由此可見，樂觀面對挫折是多麼重要！

世界上那麼多名人，他們幾乎都是從挫折中一步步走出來，終於獲得了他們渴望的成功。沒有挫折，哪有成功？只有頂得住無數挫折的人，才能獲得成功。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，“陽光總在風雨後，烏雲上有晴空，陽光總在風雨後，請相信有彩虹”讓我們笑對挫折，去迎接沁人心脾的清香，做一個生活的強者。

面對高考作文 篇8

大千世界，絢麗多姿。山河鄉野，流水叮咚；魚翔淺底，嬉戲歡遊；林間鳥鳴，唱歌無憂。

清澈的流水從來不抱怨自己要經過這許多障礙而到達暢通無阻的江河。山間每一條溝壑，清流都無冤無悔地淌過。每遇一次障礙，或是石頭，或是枝條，它都不會用力地去推開，而是輕輕地繞過。清流感謝自己遇到的這些障礙，因為它們幫助自己伴奏出了最美的自然之音，使人們得以用心去聆聽這叮咚的流水之聲。

歡快的小鳥從不抱怨自己被人類追趕，自然贈給了它們自由生活的空間。在林中的樹枝間，那一群群歡快歌唱的小鳥，是那樣的幸福。它們無憂無慮，世世代代在樹枝間做窩，鳴叫，用它們最動聽的歌聲，感謝大自然賜於這樣一個美好的生存空間。

在水底暢遊的魚兒，它們不抱怨水蛇及一切敵害的追逐，它們感謝大自然的恩賜。佔據它們心靈的不是抱怨和煩悶，而是愚蠢和快樂。

在物慾橫流的現在，太多的人們為追求理想的生活而奔波勞碌。涉足於紛繁複雜的社會之中，有太多的物慾佔據了人們的心靈。人們為追求所謂的金錢，女人，名譽而不惜一切，並拋棄了世間的很多美好的事物，斷送了已有的快樂。

太多的物慾會使我們活得很累。我們不必去抱怨為何總得安街不到我們想辦法要的東西，我們更不必

為著沒有得到的事物而整天板著一張臉。生活對於每一個人都都是非常公平的，命運只掌握在你自己手中。我們應用平和的心態來看待這個世界，我們得到更多的是這個社會的給予。迫於生存，我們急於從人類的生存空間索取，但是，在倉促的追求之中，又有多少人靜下心來，想一想這個世界的美好呢？大概我們的心靈都被我們所謂的這個世界的殘酷吞噬了吧。我們又何嘗充滿抱怨而去拒絕生活賜於我們的陽光呢？人類為何如此苛刻，總是用不滿的心態去衡量生活，用挑剔的眼光怒視生活。我們不能忘了根本，我們得用心去感恩啊！

學會感恩，用美好的心態面對生活。用佈滿陽光的笑臉面對生活，何嘗不是對生活的感恩呢？用平靜的心態去感受生活中的美好事物，又何嘗不是對生活的感恩呢？

開啟緊閉的心窗，讓清流衝去焦躁與煩悶，感受它輕柔的撫摸；推開密掩的耳扉，讓鳥兒動聽的歌聲驅逐煩心的噪音，傾聽它那份快樂與執著；撥開遮眼的烏雲，欣賞它那份天真與自由，大自然的動人的圖畫，將教你如何用心去感恩。

在節奏飛快的當今世界，更應去品味生活。一顆感恩的心，就是一段精彩的生命史。生活匆匆，勿忘所追求的就在身邊。感恩，從現在開始。

面對高考作文 篇9

上大學後的第一個暑假，回家。坐在牆根下晒太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象裡，那是我第一次和父親坐在一條板凳上，也是父親第一次喊我坐到他的身邊，與他坐同一條板凳。

家裡沒有椅子，只有板凳，長條板凳，還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳，也從不和我們孩子坐一條板凳。家裡來了人，客人或者同村的男人，父親會起身往邊上挪一挪，示意來客坐下，坐在他身邊，而不是讓他們坐另一條板凳，邊上其實是有另外的板凳的。讓來客和自己坐同一條板凳，不但父親是這樣，村裡的'其他男人也是這樣。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。據說村裡有個男人走親戚，就因為親戚沒和他坐一條板凳，沒談幾句，就起身離去了。他覺得親戚明顯是看不起他。

第一次坐在父親身邊，其實挺彆扭。坐了一會，我就找了個藉口，起身走開了。

不過，從那以後，只要我們父子一起坐下來，父親就會讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上，他就會主動坐到我身邊，而我也會像父親那樣，往一邊挪一挪。

工作之後，我學會了抽菸。有一次回家，與父親坐在板凳上，閒聊，父親掏出煙，自己點了一根。忽然想起了什麼，猶豫了一會兒，把煙盒遞到我面前說，你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上，悶頭抽菸。煙霧從板凳的兩端漂浮起來，有時候會在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個男人，卻很少說話。與大多數農村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城裡生活很多年後，每次看到城裡的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之後，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。坐在同一條板凳上，與其說是一種溝通，不如說更像是一種儀式。

父親並非沉默訥言的人。年輕時，他當過兵，回鄉之後當了很多年的村幹部，算是村裡見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們吃飯喝酒。

結婚之後，有一次回鄉過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親坐在對面，母親惴惴不安地站在父親身後。父親嚴厲地把我訓罵了一通。訓完了，父親惡狠狠地對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。

在城裡終於有了自己的房子，我請父母進城住幾天。客廳小，只放了一對小沙發。下班回家，我一屁股坐在沙發上，指著另一隻沙發對父親說，您坐吧。父親走到沙發邊，猶疑了一下，又走到我身邊，坐了下來，轉身對母親說，你也過來坐一坐嘛。沙發太小，兩個人坐在一起，很擠，也很彆扭，我乾脆坐在了沙發幫上。父親扭頭看看我，忽然站了起來，這玩意太軟了，坐著不舒服。只住了一晚，父親就執意和母親一起回鄉去了，說田裡還有很多農活。可父母明明答應這次是要住幾天的啊。後來還是妻子的話提醒了我，一定是我哪兒做得不好，傷了父親。難道是因為我沒有和父親坐在一起嗎？不是我不情願，真的是沙發太小了啊。我的心，隱隱地痛。後來有了大房子，也買了三人坐的長沙發，可是，父親卻再也沒有機會來了。

父親健在的那些年，每次回鄉，我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側身聽我講。他對我的工作特別感興趣，無論我當初在政府機關工作，還是後來調到報社上班，他都聽得津津有味，雖然對我的工作內容，他基本上一點也不瞭解。有一次，是我升職之後不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽我滔滔不絕。正當我講到興致勃勃時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來，我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我，你要坐穩嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也當過一些部門的小領導，但我一直恪守本分，得益於父親給我上的那無聲一課。

父親已經不在了，我再也沒機會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位，我覺得，父親還坐在我身邊。我們父子倆，還像以往一樣，不怎麼說話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時光穿梭。

在德國病房

今年3月中，一個平常的下午，在德國慕尼黑的一所居室裡，我突發腹絞痛。丈夫弗洛還在上班，孤單的我只好蜷在沙發裡忍著。

“應該是闌尾炎。”弗洛回到家，皺著眉頭說，同時責怪我沒有早點給他打電話。那時已是晚上9點了。

他的判斷跟我的一樣。只是我們都太大意，以為經過物理處理會緩解，當然更主要的是，我內心根本就非常抗拒上醫院。

我的父親，最後幾年就是在醫院和家這兩點一線間度過的。那時候，我們一家人最熟悉的東西就是藥，就是一點一滴進入血管的冰冷液體——有時5個小時，有時8個小時，有時連續一週從不間斷。

那雙陪著我長大的手，變得越來越冰涼，斑斑瘀痕越來越觸目驚心。

我無法責怪醫院沒能挽救父親，但那蒼白的環境、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬，至今仍縈繞在心，讓我難以承受。記得後來清理父親的房間，那剩下的整整一抽屜的藥令我失魂落魄地呆立了好久。

這世上，並非只有淚水才刺痛人心，有時候，一張相片、一枚硬幣、一粒藥丸，也能讓人顫抖不已……凌晨1點，弗洛再也坐不住了。在他的執意要求下，我最終還是捂著肚子上了車。

那座三層樓的醫院，已算是居所一帶規模相當大、條件相當好的了。

一個多小時後，血液分析出來了。沒錯，是闌尾炎，只不過多了“急性”二字。醫生讓我住院觀察。而事實上，他們應當立即為我做手術的，闌尾炎並不可怕，可怕的是闌尾穿孔，若那樣，所引發的急性腹膜炎會是致命的。

不幸我屬於後者，更不幸的是，不知是醫生太過樂觀還是人手實在不夠，直至第二天上午11點，我才被推進手術室——不僅闌尾已穿孔，炎症也已在整個腹腔擴散開來。若手術再晚一兩個小時，這些文字估計就永遠沒機會寫出來了。

雖然手術做得有些遲，雖然出來時我身上多了三道口子和一根腹腔引流管，但我活了下來。中國的一位好友發來簡訊：“在德國做的手術，就完全放心吧。”

當時沒人知道，我們都高興得太早。

我住的是普通雙人病房，病友是位72歲的老太太。

她英語說得很好，擅長與人交談，雖然脖子上的淋巴瘤手術傷口讓她有時呼吸困難。

她曾是個服裝商人，由於多年來繳稅完整，因此可以享受所有醫保。那種我從頭穿到尾的圍裙般的病服，她在術後當晚就扯下來了，她有自己花花綠綠的漂亮睡衣。每天早上洗漱完畢，她必須做且放在第一位的事就是化妝——衛生間的壁櫃，根本就是一個小型化妝品專櫃。她的褲子永遠筆挺，皮鞋擦得一塵不染。

我不知道手術那天，她是不是也帶著一臉妝容進去的。

她從沒結過婚，也沒有子女。我從沒見任何人來探望過她。偶爾，會有一些電話打進來。“都是些以前的老友，能說話的已沒幾個了。”她說。這裡的“能說話的”，指的是還活著的。

化好妝，等醫生查完房，用過早餐，她便雄赳赳地到樓下花園——抽菸，哪怕晚上她經常咳得驚天動地。一咳，傷口就痛，可她不在乎，只要有一點可能，她就緊閉雙眼努力入睡，就像吃飯——每次吃飯她都犯惡心，可哪怕上一秒剛吐出去，下一秒她又會繼續往嘴裡塞食物。那段時間，我的那些動也沒動的雞腿或豬排都是她幫忙解決的。

她這種頑強的生命底質真是令人吃驚又欽佩。

某天，護士前來為她換藥，她突然有些顧忌地看看我。我們都知道，在醫院是極難維護軀體隱私的。可當時我哪兒也去不了，只有閉上眼睛。

但最後還是看見了——另一位護士前來為我做肌肉注射。那真是刻骨銘心的一瞥：對面的那個軀體，所有能夠看到的地方都佈滿了橫七豎八的疤痕，不同色澤的新老肉芽四處突起、扭曲，很多地方的面板由於縫合拉扯，就彷彿被用力揉搓再展開的牛皮紙……原來，她不是顧忌裸露身體，而是顧忌裸露那些可怕的傷疤。

“沒辦法，我的身體從不肯老實，總要折騰點事出來。你也看到了，因為這醜陋的身體，所以我沒辦法找男人。”她帶點兒自嘲地說，一邊迅速穿上衣服，塗好口紅，並圍上一條淺黃色絲巾。

這一生，她共做過20多次手術：胃、腸、乳房、子宮、脖子、脊柱、大腿……她又下樓抽菸去了。我的腦袋裡卻一片凌亂，那可怕的傷痕累累的軀體仍如此清晰。我不知道，要有怎樣的力量，又要有什麼樣的豁達才能每天面對這樣一個身體，這千瘡百孔的人生。也正是那時，我似乎明白了：為什麼她在吐過之後依然能心平氣和地繼續進食，為什麼從來沒有人探視，妝容仍是一化再化——對一個時常面臨死亡的人，還有什麼比“舉重若輕”更好的藥方呢？

一個晚上，我突然被陣陣呻吟驚醒——她正坐在床上，費力地大口喘氣。

她沒拉鈴。也許她太瞭解自己的身體，也許那些總是跟她談天說地的人在她的經驗裡並不能給予她真正的幫助。總之，她就那樣，任自己像缺水的魚般沉重地呼哧作響。