第一次接待外宾散文
1979年春天，那是我参加工作的第三个年头，那年我刚满19岁。
有一天我所在的月浦农具厂召开全厂职工大会，会上党支部书记、厂长老鲍宣布了一条消息，再过10天左右，我们厂要接待一批外宾，记住啊，他停顿了一会，提高了嗓音说：那是副总理级别的贵宾……。鮑书记满面春风地加重了语气强调：全厂职工动员起来，要突击将厂区的每个角落来个彻底大扫除。还引用了一句古诗：“有朋自远方来，不亦乐乎”。我们听了哈哈大笑。因为他讲的是农村土话，有点洋径浜。
好不容易在这个小小的农具厂有了个兴奋点，于是全厂上下各个车间部门，就连厕所也不放过，彻彻底底来了个大扫除。支部书记和几位副厂长还分别到各个车间去检查大扫除的情况。嗨，真是一派热气腾腾如火如荼的热闹的景象。
厂区的各个角落该清除的垃圾全清除掉，该粉的墙壁全粉刷，该油漆的门窗油漆一新。整个厂子里融入了一派中国人好迎远方客的气氛，令人鼓舞。当时我是机修车间的模具钳工，正是学徒的第三年，又担任厂团支部书记。有一天，政工科长毛根兴把我叫到党支部办公室去，进门后只见鮑书记神情严肃地对我说：小张啊，这次厂党支部交给你一个光荣任务，接待外宾，这是组织对你的信任。我心里砰砰直跳，脸涨得通红，紧张而又带点兴奋。我问书记：接待外宾要做点啥？他看了我一眼，又想了想，说：喏，倒倒茶、开开门、引引路、摆摆椅子。要不要说英语？我问。他说有翻译的。你见机行事好勒。书记和蔼地笑道。我那时正利用业余时间在上夜学读英语，已经读到《新概念》第二册，很想有机会表现自己。这些领导可能有点了解。支部书记最后又语重心长地告诫说：接待外宾要体现中国青年的朝气和礼节，懂吗？我诚恳地点点头。脑子里急速地跳出了：1972年当时的美国尼克松访问中国前，我正在读初一，老师上课时专门教育我们碰到外宾要“不亢不悲、有礼有节”。我暗暗思忖，领导的意思是笑不能过份，要热情大方，但要掌握分寸，体现中国人的好客。我马上想起了另一个问题：接待外宾该穿啥服装？这不能问，不能塌中国青年的台。左思右想，我出客衣服最挺刮的就一件米色的三合一西装领两用衫，可惜颜色淡了点。因为是早春时节，不合时宜。怎么办？买一件衣裳要化15元左右。我学徒第三年的工资才21元8毛4分钱。好友沈莉萍给我参谋，并爽快地说：你穿穿我这件两用衫，她刚刚买了一件灰底黄格子的西装，款式新颖，色彩和谐，我一试合适，心里满含感激之情，莉萍帮我省了一笔钱。接着又想，西装里面要配色彩鲜艳的毛衣，才映衬得出来。于是我回家跟我母亲说了，母亲二话没说，第二天特地带我到吴淞凇兴路百货商店仔仔细细挑了一间老黄色的尼龙开衫，化了18元6角钱。那时候尼龙衫刚刚上市，属于新宠。而羊毛衫反而不吃香。颜色挑得这么老气，我是准备要穿起码10年的。上装解决了，裤子和丁子型牛皮鞋倒是现成的。总之接待外宾的行头算是配齐了，心里松了一口气。接下来的是自己暗暗准备外语。我家有一本英语九百句，一般的常用英语会话我已经会了，再加上家里正巧为弟弟考大学买了一台春蕾牌录音机。于是我天天练英语。时刻准备着一展风采，为中国青年争光。
外宾到我们厂参观的是一条生产拖拉机犁刀的流水线，这是当时全国最先进的流水线。越是临近日期，气氛越是紧张。先是上海市公安局警察开了警车，派人专门来察看场地，外宾所走的线路，接待室的安排；紧接着上海农机工业局又派人来商量具体具体介绍的内容和细节。过了一天，宝山工业局的领导又专门借给我们厂里几盆塑料鲜花，一块淡天蓝的长台布。会客室油漆得光亮如新，粉墙的上半截还刷了淡绿色的涂料，白色的瓷茶杯，不锈钢的`折椅，有鲜花点缀，真是令我们耳目一新。嘿，人靠衣装，佛靠金装。其实这间约50平方米的会客室里，曾经是我们学徒的集体宿舍。左盼右盼，外宾终于来了。这天全厂工人一律穿上整洁的工作服。
我按领导的要求早早地在会客室里等候。上午9点30分，上海公安局的警车先到，过后几辆小轿车一一驶入厂区，在月浦老街，这是一件很荣耀的事。外国友人进入会客室，宾主双方面对面地进行了介绍，然后通过翻译再翻。我努力镇定情绪，为客人们一一倒茶。记得那次招待外宾专门买了上好的龙井茶和上海牌香烟。我给每一位客人倒好茶后，毕恭毕敬站在一角，还不忘保持微笑的神态，其实像个木偶，谁也没有注意。我自认为肚子里装满了英语，却没有我发挥的机会，只能全神贯注听双方交谈。过了大约一小时，主人要带客人到车间去参观了，突然外宾中的一位一起身，一手扯动了茶杯和台布，一杯水哗地一下，打翻了茶杯，浸湿了桌布。说时迟那时快，我飞快地跑过去，安慰外宾道：“没关系……”。一时室内只剩下我一个人。我立即将打湿的桌布用干毛巾吸水，又将湿的地方换到中方一角，把所有的茶水全部倒入一个面盆里，重又放好茶叶，只等客人一到再续水。
我刚刚干完这一切，客人就回到了会客室，厂长带来了几把犁刀的样品，刚才那个外宾不好意思地跟我打了招呼，对不起！我微微一笑，表情很轻松。又大约过了一小时，外宾走了，陪同人员送客人下楼，我站在楼梯口，心里有点兴奋，又有点遗憾。
