蒸籠和筲箕以及葫蘆瓢散文三題

【蒸籠】

荊楚一帶，竹子多。洲島四圍環水，竹子更是遍地。竹子的品相也好，中通外直，勁到堅韌，適合做各種東西。牀、椅、籮筐、篩子、蒸籠……不勝枚舉。雖同為竹品，牀椅、籮筐、篩子什麼的都離不了清涼之意，蒸籠不同，它是熱氣騰騰、豪氣沖天。

蒸籠底要用質地粗大的竹子來做，竹子從中劈開出竹片，約莫兩個指頭粗的竹片即可。每個竹片之間間隙一致，不能太大，大概一個手指的距離。蒸籠外圍則是劈成細小的篾片緊密編織的圓框，圓框上是形如斗笠般的蓋子。蓋子仍然用竹蔑密密地編織成。蒸籠坐在大鐵鍋上，敦厚、樸實、貼心，值得農家人信任。

新麥出來，照例是要蒸一鍋饅頭的。新麥磨出的麪粉細膩、潔白，陽光與泥土混合的清香飽滿悠長，關鍵是春天青葱美好的氣息縈繞其中。發酵後的麪粉，被捏成圓形或者方形的磚塊，猶如出生的嬰兒，被帶出來見見太陽，新鮮美好。蒸籠被清水刷洗多遍，放在紅火的太陽下烘乾，再鋪上剛從荷塘裏摘下的小片荷葉。荷葉綠油油地，圓形或者方形的麪糰白白淨淨，坐在荷葉上，煞是好看。

講究的人家，會根據麪糰大小，恰倒好處地撕碎荷葉，放在麪糰下，一個個麪糰便坐在了綠色清香的荷葉上，再坐進蒸籠裏。我母親是有情趣的人，她捏出的麪糰不是圓形也不是方形的，而是拳頭般大小的動物，老鼠、兔子、黃牛等等，還有一次她給我們捏了一個胖胖的娃娃。雖然笨拙了些粗糙了些，卻仍為我們喜愛。蒸新饅頭是我們最美的期盼。

大鐵鍋已經放好了涼水。涼水上便是裝滿了麪糰的蒸籠。亮堂堂的火苗呼地一下在灶塘裏竄起，引燃出噼裏啪啦的麥秸杆，麥秸杆上是棉柴或者樹枝，它們逢火就笑，渙散着身子骨，蓬勃出熊熊火焰。鐵鍋裏的涼水開始咕嚕叫喚。似乎忘記一件事，蒸籠上的蓋子也是竹蔑編織的，跑氣。於是，找出清洗乾淨的濕紗布，蒙蓋在蒸籠蓋子上。

這才準備就緒。灶塘前遞火的人，仰着一張臉龐，對着灶口，一邊由着紅通通的火光映照，一邊又陷入遐想。漫無邊際。

一切都是亮堂堂的。火焰。臉龐。心事。灶台上升騰的白茫茫的水汽。還有嘰裏咕嚕的水沸聲和瀰漫的麥香。

水汽越來越豐沛，它們在沸水的催促下，從蒸籠的各處縫隙裏溢出，飄逸成綿延的白霧。裊裊地升騰，到了屋頂上空的亮瓦。亮瓦先前是金黃的，裹滿了太陽的光澤，現在卻被豐沛的水霧氤氲，猶如扎進池塘裏的黃月光。清明而令人恍惚。

霧氣小了，慢慢縮回蒸籠和鐵鍋底部。此時，灶塘不能再遞火了，由着剛才的殘梗敗葉燒吧，火勢小了，餘温還在。正好契合了蒸籠裏的饅頭出籠時分。

揭開蒸籠蓋子的剎那，會有一陣突如其來的喜悦。芬芳和滿足，在蓋子舉起的剎那，化做霧氣，撲面而來，清洗那張迎向的臉龐。人提着蓋子不動，微微勾腰，眼神盯着霧氣下的新饅頭，等待這陣清洗，從皮膚到內裏，到整個身子骨。

清香的糧食，在舌間的攪拌下，催生味蕾和其它嗅覺。幸福降臨。

蒸籠到了年底才被大派用場。蒸肉蒸魚，蒸南瓜蒸肉糕，還要蒸飯。嘰裏咕嚕的沸水下的蒸籠在舊曆年到來的前一刻，就是忙碌的主婦。它竹蔑的紋理都是香噴噴的糧食味道。無數次的水火沐浴，蒸籠周身漫溢着桐油般的亮澤。

自然，蒸籠是與大鐵鍋和灶台匹配的。註定了它的安身之所在於鄉野。城市裏的蒸菜蒸糧食似乎與蒸籠無關，那些菜餚糧食全部被關進鋼鋁製品裏，遠離了竹子，遠離了柴火，遠離了新鮮的糧食。我們吃到的蒸菜蒸糧食，自然與鄉野無關了。化合物提高了速成效率，也屏蔽了自然的清香。我們只好硬起心腸，不想它了。

【筲箕】

島上有一句歇後語：螞蟻爬筲箕——路數多。是讚揚人活動能力強有能耐的好話。看看筲箕吧，就是竹子劃出的細柔篾片編織成的物件。篾片與篾片之間的縫隙，恐怕難得數清，即使能數清，也沒有人真正去數，數清楚了，這物件作為筲箕就會大打折扣。説白了，筲箕就是要這些若即若離的縫隙，通風、透光、瀝水、滲沙，留在筲箕裏的就是乾淨東西了。

筲箕最主要用途是洗菜。從菜園子裏拔起的蔬菜，還帶着泥沙草屑蟲子，還有糞水雨水澆淋的氣息，還有被蟲子吃掉一半衰老腐爛另一半的殘梗爛葉。不要緊，先摘掉根鬚蟲子老爛的部分，然後交給筲箕吧。筲箕的條件太得天獨厚了，篾片柔韌，不至於蔬菜變質，縫隙不計其數，是洗滌的無數通道。等到泥沙塵埃大致差不多被過瀝，提起筲箕吧，淅瀝啪啦的水聲中，看看留在筲箕中的蔬菜，白的一塵不染，綠的純粹，其它顏色更是惹眼。不放心，如此重複二三遍，筲箕更爽目了，它幾乎忍不住地叫出聲來——乾淨了。

放在筲箕裏的蔬菜，在廚房角落裏，從來就是體面人家的女兒，要人舒服要人放心，還能給操廚的主婦增添驕傲。

而筲箕另一大用處，就是盛裝沒有吃完的剩飯。再沒有比筲箕更加合適的盛裝剩飯的工具了。它天然質樸，通風通氣，它在無數次水洗中修來一身的通透清爽。當天沒有吃完的剩飯，被盛進筲箕裏，即使在最炎熱的三伏天，也不用擔心它會發餿變質。裝着盛飯的筲箕，可不能隨便放灶台砧板什麼的，必須放在通風的物件上。比如，放倒的椅座上。有經驗的人家，在廚房裏會準備好飯架子。架子是縮小版本的擔架，頭尾被繩子繫好，繩子從廚房頂上的木樑垂掛，飯架子就結結實實地掛在廚房裏了。放在飯架子上的筲箕，最大程度地發揮一隻筲箕的作用，它裏面的剩飯，第二天早上中午甚至晚上，吃來都沒有問題。這點類似現代家庭冰箱功能了，可冰箱作為現代科技產物，有利也有弊，比如保鮮就有折扣，而筲箕則能保鮮保質，更要人放心。

看來，筲箕是屬於女人的工具。

也不全對。有時逢上收穫季節，綠豆收上來了，花生收上來了，高粱也收上來了，家裏能夠裝的基本都已經裝下，簸箕什麼的，都派上了用場，還不夠，筲箕又挺身而出，滿載着糧食。僅僅載下，就小看了它，什麼不能裝載？非得要它。要它裝載，就是要它過濾，糧食和廢物的分類。這些就是男人的活了，也不絕對，女人也做這些，説更準確些，本該男人做的有些女人也會做，比如，我的母親。

她端一個大簸箕，左右上下顛簸搖晃，顛簸出虛浮的殼和沙，留下沉甸甸的糧食。大簸箕沒有縫隙，細碎的垃圾難得清理。筲箕就出場了，左右上下，上下左右，母親懷抱着筲箕，勾着腰身，如同跳舞般地搖晃。那些石塊、紙屑、泥沙、物殼多麼乖巧啊，從筲箕縫隙裏漏下，從筲箕邊沿飛出，從母親懷抱中跳落在地，它們散落在母親腳下，依依不捨，卻又深明大義，離去。

我祖母只能簸筲箕，她無法簸簸箕，因為她的小腳，她站不了多久，再加上祖母延伸體一直虛弱，站着站着就會發暈。但她簸筲箕，站着坐着，都熟練得很。她與母親簸筲箕不同，母親簸筲箕很私人化，如同小時候我看的皮影戲，雖看着熱鬧烘烘地，卻分明給人留下影子般的寂靜。祖母卻簸得熱火朝天，一邊簸着一邊咕咕喚着雞鴨，明明雞鴨是她喚來吃地上簸掉的秕穀，卻又着急地趕雞鴨一邊去。這樣喚着趕着趕着喚着，糧食就簸乾淨了。祖母唉唉兩聲，坐在椅子上，看着還圍在她腳邊的雞鴨，卻沒了聲音。

我大姑父是做筲箕的好手。這在鄉村算不了什麼，關鍵是大姑父家後面有一大片竹林，毛竹、貴竹都有，做筲箕簡單方便，做着做着，大姑父就掌握一手好技藝，但僅限於筲箕竹籃子而已。這也緣於它們的功用普遍化。每個家裏，恐怕大小筲箕都在三個以上吧。

我家後面的竹子有限，祖父父親都懶得做，而祖母母親畢竟是女人，也沒有這份閒心。我家的筲箕基本由大姑父提供，大姑父送來筲箕同時，總會外加什麼，比如竹籃子，比如齊刷子，比如吹火棍等等，都是由竹子做的，都是些小物件。可單純的小物件，專門送來有些失禮，多了的小物件，肯定是禮數週全了。這符合大姑父的為人。大姑父早年參軍，曾經參加解放戰爭，一直有軍銜。但有一年，面目憔悴的大姑，坐着村子裏的一輛牛車，顛簸着幾天幾夜，感到省城找到大姑父，大姑哭了。她述説一個女子，一個正值青春年華的女子，在島上的為難。

我大姑是漂亮的，眼睛大而黑，鼻樑挺直，身材嬌小，算得上我們村裏的美人兒。但漂亮又成為大姑的麻煩，甚至要大姑心悸。村子裏的最有實權的人物看中了她，大姑害怕極了，卻無計可施。作為一個弱女子，她該用什麼來保全她的尊嚴？從身體到心靈。我是清楚的，她找我祖父哭訴過，可終究是嫁出去的女子，她總不能天天窩在孃家。祖父就火了，朝大姑嚷道：你嫁了男人，男人就是保護你的，現在你在受難，他在一邊不管不問，這與守活寡有什麼區別？大姑想想也是，不顧婆家人的阻攔，到省城尋夫攤牌去了。大姑留給姑父兩個選擇題：要麼休了她，要麼跟着她回家種田。大姑父想都沒有想，馬上給軍隊領導留下書信，徑直和大姑回到島上。從此，一個軍官就解甲歸田，守着我的大姑生兒育女，種田養家，閒暇就做筲箕。

我們搬家，我走出孤島，工作成家，但姑父的筲箕卻每年不斷出現在我的廚房。姑父不到六十歲就走完了生命歷程，先大姑而去。但大姑父的做筲箕手藝卻留傳給我的表哥，他空閒時，會做許多許多筲箕，然後挑到鎮上城裏去賣。到城裏賣筲箕，總不忘給我捎帶一兩個，我從不拒絕。我在內心深處，總是認為，廚房裏的東西越是天然越好。

鄉村正在萎縮，而鄉村一些固有的風物也正迅速地消失，可是，筲箕卻不會。至少，在我家的廚房裏，我不會不讓筲箕缺失。我那麼有理由地相信：竹子沒有消失，筲箕就不會消失。

【葫蘆瓢】

每年夏天快要結束時，祖母都會顛簸着小腳收拾瓜藤架子。豇豆、苦瓜、南瓜、娥眉豆、蘿梭等，被摘掉最後一架瓜果蔬菜，然後從架子上拉扯下蒼老快要成繩索的藤蔓。別看那些纏繞在架子、柴垛子、樹木枝椏甚至爬到房屋頂上的藤蔓，枝葉枯索稀拉，可旁逸出去的枝蔓卻纏繞得一塌糊塗。收拾這些，需要的就是細心，還要有抗拒蒺藜般的針刺手心的忍耐力。有些人家認為白費工夫，懶得理睬入秋凋零的瓜蔓，任其在秋風冷霜中老死。祖母是不允許的，具體什麼原因，她也説不出所以然，但每到秋風灌注大地之前，她會花費三五天站在瓜藤架前，一把一把地清理出藤蔓殘骸，堆積在地上，等待它們真正汁液枯萎乾淨，然後纏成一個柴把，扔進灶膛，燒掉完事。

燒完了，灰又被祖母扒出，攏在一起，是上好的草木灰咧。草木灰裏埋着入秋的辣椒，據説可以保鮮到寒冷的冬季。也是如此，冰雪皚皚的冬天裏，配菜的辣椒青得猶如翡翠，紅的彷彿燈籠。草木灰的主要作用還不是保鮮蔬菜，而是來年春季，下到菜地裏做為肥料。如此説來，這就是祖母清理瓜藤架子的緣由了。可祖母卻總説，收了好，收了彼此乾淨，來年又是簇新簇新的。祖母的緣由終是她心底裏的謎了。

收完了嗎？沒有。那爬到豬圈上的葫蘆枝葉，滄桑着笑容看着我們。老褐色的蔓子，撐不開一個巴掌的葉子，在秋風中淡定氣閒，不為所動。它知道它的壽數還沒有到。比拳頭大的葫蘆還沒有撐圓肚皮就老了，是心事多的少年，它掛在枝蔓間，有深深的歎息，卻最終屏住不出聲，它幾乎是一夜間就醍醐灌頂：如若來到世上不可避免地離去，早與晚又有什麼區別？又有什麼事情值得傷心歎息？不如豁朗了心胸，等待收容。

還有一個大腹腔的葫蘆。它曲線優美卻雍容大度，垂掛着自己，以近乎天空黎明前般的顏色坦然存在，青白中滲透着金黃。它早已知道，作為一隻葫蘆，在腹腔中盤絲錯節內瓤時，一顆心也慢慢地修煉出從容和閒適。

你看見過用這麼大的肚子來盛裝一顆心的東西嗎？

祖母舉着菜刀割下大葫蘆時，嘖嘖讚歎。她一隻手託着葫蘆的底座，另一隻手握刀。在葫蘆離開藤蔓的剎那，祖母用雙臂把葫蘆抱在懷裏，以防葫蘆掉在地上。

祖母割下的還有那隻小葫蘆。

割下的`葫蘆，又重新被吊起。祖母説，它們還有念想，等所有念想都乾淨了，我就劈開它們，它們就是葫蘆瓢了。

念想……我不禁重複這個詞語，心中有惋惜和疼愛。祖母説，咳，能夠把念想修出實用的瓢，也是葫蘆的所願啊。信佛的祖母凡事都會從佛理來想一些東西，在她看來，葫蘆瓢從葫蘆一路老來，就是修心的過程啊。

葫蘆老得泛起黑斑，完全褪掉青白色，黃澄澄地，猶如掛在原野深處的秋陽。祖母做葫蘆瓢了。很簡單，從中剖開，取出內瓤，內瓤洗乾淨，曬成不沾油膩的抹布，左右兩半的葫蘆上了一層桐油，就拿到外面晾曬了。桐油幹了，葫蘆瓢就誕生了。大葫蘆瓢用處廣泛，一個舀水，一個盛物，名副其實地履行一隻瓢的職責。小葫蘆呢？祖母很聖重，沒有剖開，只是從頭尾挖開小洞穴，掏出內瓤，做成一個完整的葫蘆瓢，也不上桐油，在祖母反覆清洗乾淨後就收起來了。

小葫蘆瓢再次出現時，是第二年的春天。我舌尖佈滿了針尖般的小點點，開始是一兩粒，黃色，黏附在肉紅舌尖上，拉扯着。一天後，舌尖驟然增加了重量，蠕動有輕微的疼痛。舌尖終於沉重如山了，滿滿地壓住嘴巴，也日夜拉扯着我的神經。我對着母親的大穿衣鏡，艱難地吐出舌頭，看見肉紅的舌尖已經被一層白色的膜覆蓋，再艱難地吞回舌頭，鏡子裏的臉龐被疼痛扭曲，呲牙咧嘴。

母親買回消炎藥，要我按時吞服，同時囑咐我要多吃蔬菜。蔬菜吃了，消炎藥也吃了，舌頭不僅沒有減輕重量，相反，説話和吞嚥都成為問題。那些天，我寢食難安，疼痛纏身。祖母拉我一邊，説，有妖魔附身了，要驅魔。我萬分驚訝，又充滿恐懼：妖魔爬到我身體裏去了，我豈不是……淚水浮上眼眶。祖母擺手，沒什麼了不起的，晚上看我的，保證你明天就沒事了。

暮春的夜晚，圓月泛着白銀的光芒，消融着濃黑，大地彷彿裹上一層白霜。祖母顛着小腳拉我到屋外站定，她的臉龐在月光下浮現一層神祕的光膜，核桃殼似的皺紋也被銀光撫平。祖母遞給我一個瓢，就是風乾的被掏空內瓤的小葫蘆。瓢面厚實、光滑，有金黃的色彩。祖母把葫蘆瓢放在我的雙手上。橫躺在我手心的葫蘆瓢，凹起的肚皮令我想起慈悲萬能的如來佛。她從左衣袖上取下彆着的小銀針，拉我正對着亮堂堂的月亮，囑咐我——一定要心誠，月亮才能看見隱藏在你身上的妖魔，才能幫助你用銀針扎死妖魔。迎着亮堂的玉盤般的月亮，我仰起了脖子，額頭上的一縷黑髮搭在眼角，我忍痛撮起嘴巴吹開了它們，也吹出發顫的哭聲。祖母開始唸唸有詞，針尖在葫蘆肚皮上緊緊密密地紮了一圈，又反方向紮了一圈，最後，祖母舉起右手，在半空停頓了下，用力朝着圓圈中央狠狠刺進，銀針陷入了葫蘆瓢的紋理中。祖母舒了口氣，説，明天就會好的，睡覺去吧。

你能相信嗎？祖母這種近乎迷信的巫術，卻真的奏效了。第二天早上吃早飯時，我能喝水，吞嚥飯糰了。母親又遞給我藥片和涼開水，我仰起脖子汩汩吞下。中午，疼痛完全消失。我心中一直疑惑，到底是藥的作用，還是祖母真的扎死了進駐我身體的妖魔？至今，我無法得出準確的答案。

而二十多年後的春節，我帶着出生不久的女兒回父親的老家（父親他們本不是洲島人，為躲避戰亂才在父親十歲時搬遷到洲島上），是在一個窮鄉僻壤。剛好那些天一直雪花紛飛。女兒發起高燒，我們攜帶的感冒藥無法使女兒退燒。到了晚上，女兒還是高燒不退，而老家那裏最近的衞生院也有上十里路程。手忙腳亂的我看見穀粒堆中的葫蘆瓢，祖母驅魔神氣的一幕又閃現我眼前。我竟然仿效祖母，在雪地裏，對着稀薄的月光左扎葫蘆瓢右扎葫蘆瓢，朝葫蘆瓢中心扎去。

第二天，女兒全身火燙般，高燒更加嚴重。我們只好包車去城鎮找醫院去。事實證明，祖母那一套失效，或者説我沒有祖母的巫術。

可這絲毫沒有妨礙我對祖母巫術的信任，相反，我倒認為，那種能夠與神明通融的技藝並不是一個普通人能夠隨便擁有的。而大地上總有這樣的人，這樣的物，在長年累月的修為中，與神明取得通融的機緣，補救、修葺大地物事的漏洞和創傷。這是屬於大地與天空的祕密。天空之遠，大地之盛，肉眼與手腳的限度根本不值一提，只有看天為天看地為地的心靈才具備這種可能。

祖母對瓜果、葫蘆、一隻瓢的信任，本身就是神明般的信跡。她有緣看見並佈施，是她修心的功德。於一個類似我的庸常俗人，又怎麼能輕而易舉地創造出神明般的奇蹟？

而剩下的是，我熱愛，從大地生長出來的蔬菜、花草、瓜果……自然物事，這是一隻葫蘆瓢給我的啟示。