孩子一天的生活片段散文

1

孩子仍然是在他父親的喊聲中醒過來的。孩子一睜明瞭眼就很是懊惱：怎麼又過頭了！怎麼又過頭了！他狠狠地敲了敲自己的腦袋。

其實孩子並不過頭，時間還早着呢。窗外黑乎乎的，見不到一絲光色，頭茬的雞叫剛順了音兒，像一部大戲起了個序曲，正點的鑼鼓還沒有登場。孩子大睜了眼睛，望着什麼也望不見的天花板，一動不動。孩子大睜眼睛，是因為他明白，他不這樣努力，眼睛就要閉上。孩子雖然醒了，其實只是思想醒了，身體卻還處在睡眠狀態。思想要他起牀，身子卻動不了。好不容易一隻手臂出了被窩，卻又受到阻礙，立即就縮了回去。冷，寒氣像一塊僵直的鐵皮，往光光的手臂上一貼，是針刺的感覺。透過牆壁的縫隙，灶房裏的火光一閃一閃地進來。孩子明白，父親又把飯給他做好了。父親把飯一做好，就剷出灶裏的紅火炭，堆在火塘裏，把火塘燒得暖暖的，為孩子起牀做好準備。然後他就拉滅電燈，埋在火塘邊，一邊長一聲短一聲喊孩子，一邊繼續那被打斷的睡眠。

從三年級開始，孩子就到鄉中心校唸書了。鄉中心校離家很遠，有十多裏的路程。為了趕時間，孩子需要很早就起牀，吃飯上學。這樣，父親就擔任了為孩子做早飯的任務。今年，孩子上了初中。孩子覺得自己上了初中，就已經是大人了。既然是大人，做早飯的事就不該再由父親來操勞。父親不上學，也不吃那麼早的飯。再説，父親一天裏要完成很多艱鉅繁重的勞作，耽誤父親的睡眠實在不應該！於是孩子就暗暗下決心，要自己起牀做飯。他向父親交代過幾次，每次父親也都笑着，答應。可是第二天早上，他仍然是在早飯的香氣和父親綿柔的喊聲中睜開的眼。

孩子團抱了衣服，踢踏着兩片鞋出來。父親把孩子讓到火塘的角落處，那裏擋風，最暖和。父親用火夾把塘裏的炭撥了撥，讓它們燃得旺一些。然後起身來，給孩子準備洗臉水。父親一往上起，身上的骨節就啪地鈍響一聲，同時起立的身子便也微微地挫了挫，像是那種不太有彈性的彈簧，用了一些力，慢慢地，還是拉直了。孩子的心就痛一下。孩子趕忙説，爸，你坐，我自己來。但是父親已經把洗臉水端到他面前了。

孩子端着碗，撥拉一口飯在嘴裏，嚼來嚼去還是嚼。咽不下，太早了。雖然孩子已經吃慣了很早的早飯，可是胃口總是不開。父親把湯倒一些在孩子碗裏。父親勸孩子，吃不下，就和湯咽。孩子再撥一口，果然要好一些了。

在孩子吃飯的過程中，父親把孩子的長筒膠靴拿到火塘邊，取過一些幹稻草，使勁地揉，揉到不扎手為止。然後比了尺碼，疊成兩個鞋墊的模樣，放進孩子的膠靴裏。昨晚剛下過雨，地上非常泥濘，沒有這種長桶膠靴，山路是很難走的。但是這種靴子也有它的弱點，在泥地上還行，到了青石路上，卻又容易摔跟斗。所以父親一邊給孩子收拾一邊總要不停地嘮叨，記住走路的中間，記住不要去踩青苔石，記住邊走邊看腳下，記住不要踩到刺荊上……孩子覺得父親有點煩，馬着臉，不開腔。

推開門，一股冷風灌進來，溜了一些到脖子裏，像一條冰冷的小蜥蜴。天還沒有亮，户外黑聳聳的，彷彿在暗處藏有某種巨大的模糊的臉，什麼地方又突然發出一陣形跡可疑的簌簌聲。孩子身子一陣哆嗦，不知道是冷還是別的一些原因，忍不住就轉過頭來看父親。父親站在孩子身後，手裏捏着一隻手電。父親説，走吧，我送你。孩子望了父親一眼，孩子覺得父親的身材異常高大。

2

在靠近學校的那個小山頭上，孩子停了下來。他不敢再往前走了。再往前就是學校，他不敢去學校。雖然出門的時候，父親反覆叮囑過他，要他走路的時候小心一些，他也小心了，但仍然結結實實摔了一跤，手肘擦破了皮，出血了，還坐了一屁股的黃泥巴。手肘破了皮，出了血，那也並不算什麼，一屁股的黃泥巴就太難為情了！孩子曾經嘗試着用草葉擦那些泥巴，不料泥巴沒有擦淨，草葉的汁液卻印在了布上，把屁股搞成一個戲臉殼子的模樣！

他躲進路邊的草叢裏，藏好。他不知道自己為什麼要躲進草叢裏。不知道他就漫不經心地剝草莖，漫不經心地放進嘴裏咬。那些草莖雖然都透明脆嫩得碧玉一樣，咬起來卻是不同的滋味，有的偏苦，有的偏甜，還有的怪而噁心。路旁的腳步聲一陣一陣響過，那是和他一樣上學的同學們。每響一陣，他的心就慌一陣。好長一段時間一點聲音也沒有，他卻又更慌了。他知道同學們已經走得差不多了。他不能再等，再等，就要遲到了。

還好，到學校門口時，鈴聲恰好響起，同學們都忙着往教室裏跑，沒有人在意他的屁股。有一個同學從後面跑過來，在他的肩膀上拍一把，把他着實嚇了一跳。原來是小林。他很要好的朋友。幸好是小林並沒有發現他的花屁股。小林只是問他，為什麼這麼遲才來？似乎小林也不打算聽他的回答，又説，快走啊，老師都已經進教室了！

他坐下去，又欠起身來。褲子是濕的。冬天的濕褲是冷的'，還是黏糊的，貼在屁股上，有一種説不出的難受。但他又不敢站起來，老師已經招呼讓坐下了。他側着屁股挨在凳上，儘量讓濕褲不要接觸皮肉。不過把全身的力量集中在一點上是不容易的，一會兒他就累了，便又把重心挪到另一邊屁股瓣上。就這樣挪來挪去的，不能安寧。他的這些動作給老師發現了，老師敲了敲講桌，喂喂喂，有些同學啊，怎麼了？坐好，認真聽講呀！老師並沒有看着他，但他知道老師説的正是他。老師批評學生有個習慣，如果這個同學成績好，自尊心又強，老師就採取這種旁敲側擊的方法。孩子的臉一下就紅到了耳根，感到渾身一陣燥熱。一熱，屁股下面不冷了。

老師開始提問。大家舉手都很踴躍，只有孩子不敢舉。並不是那些問題他答不上，是他害怕站起來回答。一站起來，屁股上的戲臉殼子就有可能暴露在同學們面前，這樣他的臉就丟大了。老師已經拿眼光在他的臉上掃來掃去。從老師的表情來看，對他連這樣的問題也不明白是很不滿的。他避開老師的目光，埋了頭，左手捏自己的右手..。

開始練習。老師在黑板上出示了三個題目，讓大家做。老師又另找了三個同學上黑板演算。前兩個題目並不算難，最後一個有一些小圈套，不過這也難不倒孩子，很快他就完成了。然後擱了筆，靜靜地看着黑板前那幾個孩子操作。前兩個孩子都很順利，就是後面那孩子，很明顯鑽進老師設置的圈套裏去了。他心裏不免有些得意，便要舉手上前，幫那孩子訂正，忽然想起自己的屁股，趕緊又把伸到半空的手縮回來。老師的目光一直看着他，但是等不及他舉手。老師最後選擇了小林。

然而小林也錯了，小林顯然也並不明白那是一個圈套。小林急得面紅耳赤，直搔頭皮。全班的同學都議論紛紛。孩子再也忍不住了，他似乎忘了他的屁股，高高地舉起手。大家都用期待的目光看着他，老師也鬆了一口氣，向他點點頭。他跑到黑板前，開始書寫。這對他來説，是一點不費勁的。後面有孩子笑起來了。老師敲了敲講桌，讓大家安靜，認真看。但是孩子們的笑聲卻像關不住的潮水，水花四濺。孩子已經算完，他把粉筆頭往空中一拋，劃一個優美的弧線，準確地扔進粉筆盒裏。當孩子得意洋洋轉過身來，看到同學們那壞壞的笑時，才突然想起，一時臉色通紅，趕緊用手去護自己的屁股。不想這個動作卻帶動了同學們更大的笑聲。孩子窘得不行，轉身往下逃。他這一逃，老師也發現了，也笑起來。一邊笑一邊對他説，走，到我寢室去，我給你換一條。

3

上午小林已經約他，放學後要和二班比一場籃球，他個兒高，雖然技術不怎麼樣，但只要籃下一站，就能搶先抓到籃球。和小林比，他的籃球確實不行。小林是班上的得分後衞，能帶，能突，能投，號稱“小喬丹”。不過他和小林有一樣是相同的，就是都很喜歡打籃球。上午小林的話一出口，他立馬就答應了。只是一會兒他又後悔了，他知道自己不該那樣倉促地應小林，現在要反悔，小林他們會怎麼看他！

早上出門的時候，母親已經交代過他，要他放學回家後，去牽拴在河灣的牛。母親每天的勞作很繁苦，收工後天就黑了，還不能歇一屁股，得馬上準備一家老小的夜飯，這他是知道的。雖然學校離家很遠，他回到家常常天也黑了，但是他已經是初中生，他不能和父母擺這種客觀。回家牽牛，這是他不能參加球賽的一個原因。另一個原因，他穿着長桶膠靴，這種在泥濘的路上能夠大顯神通的鞋子，穿到水泥地面的球場上，他就成一副笨企鵝的模樣了。幸好是今天沒有體育課，要是有體育課，早上的時候不管父親怎麼説，他都是不會穿長筒膠靴的。

孩子是科代表，他磨磨蹭蹭地收着作業本。小林已經招呼他幾遍了，但是他告訴小林，他必須先完成科代表的任務。幸好有個同學作業沒有完成，拖在了後面。若是往常，他就上去幫忙了，今天他卻忍住了好為人師的脾性，悶頭不語。時間拖得越久，他越有推脱的理由。他正做科代表，理直氣壯，小林也不好勸他。但是小林卻等不及了，胡亂抓個人頂替他。不過向他説好，儘快，一會兒要換人的。

操場上嘭嘭嘭響起了籃球很有彈性的聲音和同學們興高采烈的吵鬧聲，他雖然已經決定不去了，可是仍然不免有些心慌。他開始催促那不會做題的孩子，又引長脖子望窗外。哨音響過，比賽已經開始。那不會做題的笨孩子抬起頭來，滿臉通紅地看着他，眼神裏滿是求救的信號。小林投球，沒有中，二班搶到球，運球上籃，投，也沒有中。可是小林他們也沒有抓到籃板。笨孩子拉拉他的衣袖，又拉拉他的衣袖，怯生生的。二班再投，還是沒有中，二班又抓到籃板。二班那個大個子真可惡！笨孩子的頭髮已經抓成了亂雞窩，笨孩子拉他不動，開始小聲求他。好了好了好了，這樣！他很不耐煩，終於上前指點，這樣，又這樣，然後這樣，再這樣。可是笨孩子仍然不會。這下他生氣了，他一把推開笨孩子，拿過筆，刷刷刷刷，三兩下在孩子作業本上搞定，然後顧自收起，也不聽笨孩子説那些感謝的屁話，抱到辦公室去了。

孩子從辦公室出來，磨蹭了很長一段時間。從一個角落裏，他緊張地觀察着操場形勢的變化。二班一直壓着一班打，二班壓着一班打的原因主要是抓不到籃板。一班的同學似乎有些急，小林接到球，小林卻走步為例了，小林狠狠地把球砸在球場上。

孩子還是走向了校門口。孩子是轉過一些彎子才滑到校門口的。他不能讓小林他們看見。許多不打球的同學都到操場去了，一些女生還自發地組織了拉拉隊到場邊加油。在這件事情上，他確實不夠意思，但是……唉，他歎了口氣，垂頭喪氣地走出了校門。

出了一上午的太陽，地上的泥濘略微收了收漿，但這樣反而更不好走。泥漿像是有了磁性，粘在腳上，越來越多，腳步也越來越重，到了最後簡直就要提不起來了。孩子沒有辦法，只好尋來一塊竹片，把膠靴上厚厚的黏土往下刮。這時他才猛然發現，原來還穿着老師的褲子！早上老師給他換褲子的時候，曾交代他，老師要把他的褲子洗乾淨，烘乾，讓他放學後去拿。可他因為躲避這場籃球賽，竟然忘了！現在已經走出學校很遠了，不過孩子仍然立即轉回身去。孩子轉回身往學校走去的時候，感到腳下一陣輕鬆，不知道是不是把膠靴上的泥土刮掉的緣故？

4

孩子端着飯碗，卻吃不下。孩子回到家的時候，剛吃過午飯。真是午飯！學校中午雖然供飯，不過孩子沒吃，他缺少飯錢。早上出門的時候，父親在孩子的書包裏塞了個玉米粑，要他中午吃。但那時候他不好意思掏出來，直到放學回家的路上，他才取出咬了幾口。卻太乾，像沙礫一樣。孩子胡亂灌了些山泉水，把粑又重新裝回書包裏。回到家，母親在鍋裏給他留了午飯，他那時才敞開肚子海一頓。算起來，距離真正的晚飯還不到兩小時，他哪裏吃得下！

還犯困，端着碗，眼睛卻迷糊，本來進口的飯，喂到鼻子上去了。筷子捏不穩，腦袋差點砸在碗沿上。父親把筷頭在桌上敲了敲，快吃快吃，吃了去睡！母親知道不能怨孩子，是她把飯做遲了。當然這也不能怨她，從山上收工回來，還要到河灣牽牛。牽牛回來，正要做飯，那豬呀羊呀貓呀狗呀像開演唱會一樣，都鼓搗上了自己的樂器。卻又缺了一個指揮，顧自按自己的意願下去。等她上了台，揮起指揮棒，把各聲部和諧起來時，夜已經很深了，運氣還不好，停電了。停電是常有的事，卻也不值大驚小怪。即便不停電，那15瓦的燈泡充其量算一個紅火齒。

這一段時間，孩子就伏在那張飯桌上做作業，面前放一隻煤油燈。煤油燈的光很弱，就往前靠一靠，再靠一靠，那光還只是個小小的光圈。頭俯得很低，要貼近紙才看得見。不想頭髮靠到火上，呼呼呼燃起來了。趕緊伸手去拍，拍下一掌焦發。又拍，又一掌焦發。一時哭笑不得，把頭探到水缸去照。水缸黑漆漆的，照不見。就拿過燈來，把火焰貼近腦袋，還好，只是把一個“鳳頭”略略燎短些，像是淺淺染了發，不細看，也不能發覺。一張苦瓜臉復了位。

一道題出不來，孩子託了腮，盯着煤油燈看。焰裏有一個很大的燈花，火苗走了兩邊，中間是黑的，黑黑的球把光亮壓下去了。孩子把一隻鉛筆伸進焰裏撥。燈花卻頑固，膠結着不肯下來。鉛筆就燃起來了，點着了外面的漆皮。母親聞到臭，生氣了，這孩子，作業就作業，玩什麼呢！揉揉眼睛，揉揉鼻子，又埋了頭做。

母親卻又讓他去吹火。母親在烙粑，滿手粑粉子，丟不脱。孩子就到灶下，把一隻吹火筒放在嘴上，對着灶孔吹氣。吹火是要講技術的，運氣要足，排氣要勻，嘴裏要空。孩子卻包了一腔口水，猛一吐，水水答答，火沒有燃，灰燼倒刮出來，噴他一臉。本來孩子在煤油燈下已經給油煙薰得眼睛鼻孔黑烏烏的了，這麼一來，臉孔花得更可以上台唱戲。母親看得笑了。母親把手洗盡，走下灶來，走開走開，你這書呆子，去做你的作業！

沒有做完，母親卻已經把飯菜擺上了桌。孩子不肯停手，完不成，明天到學校可不好交差。孩子是好學生，孩子還沒有不完成作業的情況。但是母親卻讓他收好。母親説，吃了再做。吃不下？吃不下也要吃一點，夜長着呢！就吃。俗話説：晚飯是藥，吃了要睡覺。還沒吃完，瞌睡就找上門來了。母親説，睡吧睡吧。不行，得先完成作業。但是手一點力氣也沒有，抓不住筆，太倦了，太困了。揉揉眼，再揉揉眼，孩子強迫自己一定要把那眼睛睜開……