沒有一棵草長錯地方散文
有一天，我忽然發現，山屯裏所有的草，應該長在哪就長在哪，沒一棵長錯地方。我越琢磨越覺得這是一件很奇妙的事。我認定草是有靈性的，是會思考的，是會説話的。我好想像孫悟空一樣讓自己變小，小成一隻螞蚱，然後站在草棵中間，去體悟草的靈性，去傾聽草的話語。
山屯很小，小得僅有二十幾户人家，百十來口人。閉一會眼睛，掰幾下手指，就清楚屯子裏六十以上的老爺子、老太太有幾個，十歲以下的小丫、小小有幾個，十七、八以上的大姑娘、大小夥子有幾個，三十好幾娶不上媳婦的光棍兒有幾個。甚至清楚屯子裏有多少男人，有多少女人；啥姓的人最多，啥姓的人最少；哪家的人口最多，哪家的人口最少。使一根扁擔，用不了一袋煙功夫，就量出了屯西頭到屯東頭有多遠，屯東頭到屯北頭有多遠。屯西頭的人家罵孩子，屯東頭聽得真真切切；屯東頭的小兩口鬥嘴架，屯北頭聽得真真切切。哪一家做個雞蛋炒韭菜、炸滷蝦醬啥的，全山屯的人都會借光解一解嗅覺的饞。
山屯雖小，可房子坐落得很有格局。郭姓家族集居在屯東頭和屯北頭，吳姓家族集居在屯西頭。在屯東頭到屯北頭之間，住着張姓和趙姓兩個單户人家；而在屯北頭到屯西頭之間，住着姚姓和崔姓兩個單户人家。整個山屯，就這六個姓氏。郭姓家族户數多、人口多，山屯的名字就叫“郭家屯”。這個名字是臨時的，還是永久的，山屯人沒人去想。山屯人知道，山屯的名字和人的名字一樣，只是一個標誌性的代號，叫着順耳、聽着習慣就行。
住着住着，屯東頭就熱鬧成了一大户，屯北頭就熱鬧成了一大户，屯西頭也熱鬧成了一大户。這種熱鬧的跡象表明，居住在屯東頭、屯北頭和屯西頭的人，是在詮釋他們就應該住在那個地方，是在詮釋他們那照射下來的陽光才是真正的陽光，他們那吹來的風才是真正的風，他們那下的雨才是真正的雨。甚至連他們那的月亮都是最圓的，他們那的星星都是最亮的。另外四户單姓人家，自由地往來於三大户之間，默默地調劑着人氣的平衡。有時，這幾户人家願意湊熱鬧，哪人多往哪湊。這一湊，人氣反倒失衡了。但這也未必是壞事。哪一大户發現自己這邊有些冷清，就會改變交往處事的策略，來凝聚和提升人脈。
山屯的東頭、北頭和西頭，都有讓全山屯的人割捨不了的東西。屯東頭有一口大井，屯北頭有一盤石磨，屯西頭有一盤老碾子。大井打水的聲音，石磨拉豆腐的聲音，老碾子碾米的聲音，都凝聚着山屯人的話語和歡笑。四太爺住在屯東頭，屯東頭的人家有個大事小情的就問四太爺意見；八太爺住在屯北頭，屯北頭的人家有個大事小情的就聽八太爺的意見；吳太爺住在屯西頭，屯西頭的人家有個大事小情的就聽吳太爺的意見。四太爺、八太爺和吳太爺一起聚在屯口的大柳樹下，全山屯的大事小事就不怕沒注意。
山屯人一直恪守着不爭搶資源的規矩。屯東頭的人家，燒柴啥的靠東山；屯北頭的人家，燒柴啥的靠北山；屯西頭的人家，燒柴啥的靠西山。而誰也不靠的南山，就被山屯人封了起來，沒有特殊情況，誰也不去動哪裏的一草一木。這樣，南山就面朝着所有山屯的人家，美麗成一幅豐腴的畫，壯麗成一道葱鬱的風景。
山屯裏的人家就像大小不等的方塊積木，沿着從北山到東山、從北山到西山的方向，排列成了一箇中規中矩的“人”字形。所有的房子，都依山而建，有挨有靠，連而不擠，疏而不遠。
站在南山頂上，看着一户户山屯人家拼起來的“人”字，真不知道它是自然形成的，還是山屯人的祖先們事先設計好的。那一撇一捺組合在一起，鑲嵌在大山環抱着的溝壑裏，恬靜而蒼勁，樸實而莊重。這樣的圖案，如果是自然形成的，那是一種絕妙的巧合；如果是祖先們事先設計好的，那絕對是一種曠世傑作。巧合也好，設計也罷，山屯人都在“人”字形當中依山而居，三大户拉動和支撐着“人”字形的框架，不管動了哪一家，搬了哪一家，都會影響“人”字形效果完美。
那一棵棵、一簇簇、一片片的草，就咯咯嚷嚷、鬱鬱葱葱地生長在這樣的一個山屯裏。大大小小的草，高低錯落的草，形狀各異的草，品種不同的草，都一股腦地匯聚到這裏，主導着山屯的生機，鮮亮着山屯的色彩。
一棵草，在山屯裏的任何一個地方，只要有泥土的氣息，只要有水分的氣息，就可以由着自己的性子，生根，發芽，拔節，長大。這種生長的過程，總是悄沒聲的，看不見張揚的痕跡。
季春的`時節裏，山屯裏的那些喬木和灌木們，大多都在很短的時間內繁茂起來，一棵棵搶足了風景，要足了面子。那個時間段裏，幾乎所有的人都喜歡仰視，喜歡那種嫩綠的色彩在視野中集中爆發。可草們不急。草們的家族裏，有的只冒個頭兒伏在土皮上，有的還貓在土裏聽着外界的動靜。當它們預判到應該進入生長期的時候，就自然不會懈怠。
一棵草，會將生長的聲勢藴藏在筋骨裏，蓄勢待發，然後冷不丁地抻抻腰，身段就會拔起來，肢體就會繁茂起來。
有草陪伴的日子，心情就清爽，腳步也輕盈。那一股股草香的味道，在陽光下裊裊地升騰着，然後隨風發散，融合在清新的空氣裏。山屯人整日整日呼吸着這樣的空氣，是不是有些過於奢侈了呢？
山坡上的草讓牛羊們撒着歡兒地吃着。長草的山坡，就是牛羊們的天堂。藍天，白雲，清風，還有牛倌羊倌的清脆鞭響，讓人愜意，讓人陶醉。牛羊們吃肥了，山屯人的臉上就會閃現出油亮油亮的光芒來。這樣的光芒，會照亮一個個宅院，也會照亮整個山屯。
山坡上的草，育肥育大了許多許多爬行和飛行的蟲兒們。看到這些蟲兒們，，山屯裏各種色彩的鳥兒們都難耐心中的亢奮，時不時地亮開嗓子，唱起歡快的歌。有蟲兒們不斷地長大，那一巢巢草葉窩裏嗷嗷待哺的鳥崽兒們，就不怕缺糧斷食，就不怕營養不良，就不怕羽翼不豐。山坡上的草長得歡實，那一窩窩的鳥崽兒們就長得歡實。
路邊的草，會壓縮一條路的長度，讓行走的腳步輕鬆起來，讓行走的心減少疲憊。一棵草接着一棵草生長在路邊，排成排，列成隊，不停地向行人傳遞着歡呼與祝福。這樣的聲音，山屯裏的人，都會聽得懂。
小溪邊的草叢，是青蛙們棲息的家園。青蛙家族聚集在草棵裏，舉辦着歡快的家族音樂會。那優美動聽的獨唱、二重唱和小合唱，引來了無數的蜻蜓陶醉在一個又一個草尖之上。偶爾有一條青花蛇順着草棵爬過來，驚得青蛙家族立即停止了音樂會，也驚得草尖上的蜻蜓飛起來。
有些草，偏偏長在莊稼地裏。莊稼地裏長草，應該是給山屯人添堵的事。可事實上，山屯人根本不為莊稼地裏長草而發堵。莊稼地裏長草了，山屯人就會及時拿着鋤頭去耪地。草耪了，土地也疏鬆，莊稼就會盡情地生長。看着被耪下來的草，山屯人自然會明白“人勤地不懶”的道理。莊稼地裏的草，還可以餵豬，餵雞，喂兔子。山屯人覺得，一些草，應該長在莊稼地裏。
長在莊稼地裏的草必須引起高度重視，不重視，就要受到懲罰。山屯裏有句俗話，叫做“教育孩子要狠，侍弄莊稼要緊。”侍弄莊稼要一個環節跟着一個環節，哪個環節也不能拖延。莊稼地裏長草了，就要及時下鋤去耪，越早越好，不能含糊。含糊一點，拖延一日，一旦趕上連雨天，莊稼地就有可能變成草甸子。山屯人管這種草甸子現象叫“扣鍋”。山屯人知道，發生扣鍋的事，不怪地裏的草，而怪侍弄地的人。
草如果長在房頂上，就會讓房子的主人一直牽掛着。房頂上長草了，就預示着房頂上的土疏鬆了，防漏性差了。當一場雨來臨的時候，房子的主人就會登上房頂，把長出的草一棵棵拔下來，再趁着雨天，用石磙子把房頂的泥土壓實。壓實的房頂，會光溜溜地滑，雨水很快就溜走了，不會滲到房屋裏。
山屯裏的草陪伴着山屯裏的人生長着，山屯裏的人依靠着山屯裏的草生活着。人如草，草如人，在人草共生的山屯裏，沒有一個人迷失方向，沒有一棵草長錯地方。
