南方無冬常念雪散文

都説南方沒有冬天，這話不假。先不説大姑娘小媳婦的有人還飄着裙子，也不説慵懶者趿拉個拖鞋只圖着方便。但雪，在這兒是絕對沒人能見得着的，它只是個詞兒。

於是每年的這個季節，看着廣東這毫無寒意的冬天，我就會想起家鄉的雪來。

家鄉的湖南，離廣東不遠，亦同屬南方。但畢竟廣東是南方之南。在我湖南的鄉下，雪還是偶爾能見得着的。

每年年前，從廣東回湖南過年，穿着薄薄的外套，顛簸着在車上睡着了，忽然不小心被凍醒來，推開車窗一看，剛好過了廣東地界。這便進入湖南了。於是若趕上下雪，便能看到車窗外的山上或樹上，覆蓋一層薄薄的冰雪。若是早晨，還能見着霜結的冰碴子。於是趕緊添一件外套，裹緊了身子。這時候，你就不一定還睡得着了，一睡，準會把你凍醒來。

雪於北方，並不罕見，但於我們那兒，也不是每年冬天都會有的。間或裏，也會一年裏見不着一場雪。

記得早些年，曾經連續幾年沒下過一場雪，老人們就感歎，説：“這咋好幾年沒見下過雪了呢！”於是有人想起，説他們小時候，有一年雪下得很大，村前的池塘裏都結了冰，冰很厚，能在上面踩高蹺的。

這話由不得我不信，就在我記事的時候，有一年，有比我大一輪的孩子們，還踩着池塘上面結的冰，在冰面上打過陀螺。他們跟着陀螺，旋轉得渾身冒汗，一邊抹汗，一邊拼命地抽打陀螺。

但後來，雪漸漸地就少了，也下得稀薄了。據後來的氣象專家透露，説是跟我們那兒的森林被嚴重破壞有關。不過這些年，森林又恢復了，也的確又見着雪了。但也再沒見過之前下過的那麼大的雪。

莊稼人念着雪，不是因為那雪景有多好看，也不因為看着那白皚皚的一片就會讓人想起它的潔白無瑕、高貴聖潔。莊稼人沒這詩興，也沒這雅興。莊稼人只是覺得，這是大自然賦予季節的一種存在和象徵。

不過，據老輩們説，每年下一場雪，對土地和莊稼是有好處的，它會凍死深藏在土地裏的越冬病蟲與毒害，讓來年的莊稼少長蟲子，以祈個豐年。

我不知道這説法是否科學，但我卻記住一句話：瑞雪兆豐年。我想這話也許跟這説法有着某種內在的關聯和涵義吧！

“瑞雪兆豐年”是一種祈願，也是一種憧憬。對莊稼人來説，每年冬天下一場雪，是對土地和莊稼的一次洗禮。雪下得越大，便預示着來年的收成會更好。但對於孩子們來説，下雪帶給他們的，便只是一種純粹的好奇和童趣。

在孩子們眼裏，雪是美的，也是難得多見的。每年見那麼一兩回，誰不感到稀罕奇趣。

一夜之間，天驟然就變冷，先是一陣乒乒乓乓的冰豆聲，接着就飄來雪花，飄在樹枝上，飄在房檐和屋頂上。飄落得無聲無息。第二天一早起來，就看見山白了，地也白了，房檐和屋頂都白了。路上的積雪，偶爾被早起的人們踩陷下去。兒子們好奇，便也有事無事的跑到門前的雪地上踩上一兩腳。反正只要不長久的踩在雪地裏，偶爾踩一兩腳也不會濕鞋。父母們見了就把孩子喚回屋裏，吼上一句：“你不知道怕冷呀！”孩子進屋了，父母們就望着門外白茫茫的一片歎一聲：“好大的雪，雪豆子打底，看來今年這場雪三兩天是化不了了……！”

於是吃過早飯，天氣稍暖和些，就有稍大些的孩子吆着狗出門，直奔山上而去，説是要去山上打獵。其實只不過是藉口去山上轉一圈，看看山上的雪。偶爾走過山道，會看見雪地上出現一兩行爪印，他們便宣佈有什麼野兔和山獸走過，於是便沿着爪印一直追下去。其實只不過是誰家的狗趕先從這兒走過了。但他們總會鄭重其事的追趕一回，弄得自己真跟個獵人似的。其實，那隻不過是孩子們的一種遊戲。

那一年，雪下的好大，山上一些剛長成的小松樹被雪壓折了，有些被壓得折斷。父母們説，那是下的'冰凍子。不然光下雪，是壓不着樹的。那一年的雪，正趕在春節前後。於是在春節的當天，有孩子們從山上“打獵”回來，撿回來一個個折斷的樹枝，父母們見了就誇上一句説：“喲——新年進柴（財），大吉大利！”孩子們聽了，心裏就暗暗地樂。

在我孩時的記憶裏，逢上每年下雪，用板凳放倒在坡地上，然後握緊板凳一頭的兩條腿，從高處往下滑，拿凳腿當方向盤“開過車”。也有把鞭炮插進積雪裏，然後點燃了，那鞭炮一聲炸響，積雪濺得我們滿身上都是。

更好笑的是，我們扒開過地裏的積雪，看油菜和麥苗是否會在雪地裏凍死。為了不讓雪見了陽光過早的融化，我們有時候會把周圍的雪全推在一起堆起來，堆積得很高很大。有一回堆在路道上，所有的雪都融化了，那雪堆卻一直沒有融化完，弄得整條道一直濕漉漉的人們過路都繞着過。

在我們看來，那雪的稍縱即逝，總值得我們留戀和挽留。

我們常常用一根竹竿，敲下那掛在檐下或樹枝上的冰掛。我們摘了冰掛就往嘴裏塞，像現在的孩子吃冰棍一樣的陶醉。父母們見了，便常常會説：“那東西不能吃，吃多了會壞牙的。”我們不信，父母們便又説：“你現在不覺得，等你老了，就會感覺到牙痛了！”我一直不相信這話有什麼科學依據。但父母們總是習慣了這樣唬孩子。其實，我們現在一直也這麼唬。

關於這樣無憑無據的傳言很多。據説有一年冬季裏徵兵，我們村子的三子因為高血壓怕過不了體檢，於是脱了衣服在雪地裏凍了整整一天。然後第二天去體檢時，果然就通過了。我不知道這話是真是假，也不知道醫學上是否有凍能降血壓的説法。但三子當了三年兵後來就回來了，據説在部隊裏一直表現不錯，併入了黨。但因為文化程度不高，一直沒能得到重用。

時間總是過得很快。這些年，據説我湖南的鄉下，每年都會下一場雪。至於是大是小、是厚是薄，我終究沒能親眼見過。儘管每年裏間或也會回家過年，但總是不巧恰好錯過。那年裏一場暴雪，我正好趕上回家，不想被雪堵在路上，遲滯了一天。等趕回家時，那雪已經融化。

於是，多年來一直生活在廣州這座南方城市，每年一進入冬天，我便常常會想起雪。想看看家鄉的雪，是否還會讓我像孩時一樣好奇和興趣。

想看看家鄉的雪，是否還會覆蓋油菜和麥苗、山坡和田地、房屋和村莊。

想看看家鄉的雪，是否會覆蓋夢想和思念！