土地何為散文
一
“月是故鄉明”，我不止無數次打量過我生活過的這片土地。
我自生在這片土地上，就知道土地是生養我們的唯一依靠。農民用一生的辛勞，在土地上耕種屬於自己的春秋和希望。開發商用金錢在土地上建築屬於別人的大廈和自己的輝煌。
土地何為？土地往往是無言的，更多的時候充滿了不安和無奈。艾青曾經説過：“為什麼我的眼裏常滿含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”我企圖在父親的那一片莊稼地裏尋找命運的微光，可惜我失敗了，所以，我現在遠離着土地，也遠離着莊稼。我常常一個人站在父母親賴以生存的土地上，心中充滿了惆悵和愧疚。我是土生土長的農村娃，可我骨子裏那些曾經支撐我精神和人生信念的鈣質，在一天天變質和消解。我在偌大的土地上，多想尋找一片寧靜的屬於自己的生存之地，可那是多麼艱難啊！在一片土地上種植屬於自己的一片夢想和葱蘢，往往是一種遙不可及的奢望。我的祖父母和哥哥長眠之地，是心靈和土地永遠平行的一個位置，是我對故鄉的永久不變的牽掛和哀傷。
土地何為？站在人類生存的高度，我們不禁扼腕而歎，土地到底能給我們多少永恆的依戀和力量。看着大河奔騰的思緒，聽着風雨無窮的訴説，土地在一片夢想的荒蕪中一次次沉淪，被篡改和霸佔。在工業社會，土地成為商家的搖錢樹，可謂寸土寸金。鋼筋一根根直插進土地的心臟，瘋狂的挖掘機，一次次掏空心思地深入土地的深處，直搗血肉。一塊土地被炒成天價的事情司空見慣，一個農民一輩子的收成，不一定抵得上一平米土地的價值。一塊土地被垃圾佔領的事情常常發生，一片麥子望樓興歎的時候常有，一塊土地被沙漠侵佔得太突然。考古專家在洛陽鏟挖出的一塊土坷垃裏尋找文明的吉光片羽。但否定一塊土地的事情也常常發生，為一尺之寬的界牆發生爭鬥的事情在中國常有，撂下莊稼地走進城市的人們把土地荒着也常有。土地，多情的土地，卻被無情的開發商一次次拍賣、轉讓，最後委身於人；土地，善良的土地，卻被罪惡的雙手一次次掏空、撕碎，最後碾為平地。看！農民站在田野裏的鹼畔，向日葵一樣笑得燦爛的臉和夕陽交相輝映，這一定是一幅絕美的人類寫意。農民“鋤禾日當午”的古樸年輪，説不定哪一天就會淡然而去，看着農民鋤田的時候值得珍惜，説不準哪一天就沒有地可鋤了。瓷壺裏的一滴水，煙袋裏的一絲煙，碗裏的一絲油。註定他和這土地結下終生的緣分。
可是，土地，黑色的土地，紅褐色的土地，黃色的土地，孕育了多少人“人定勝天”的神話，孕育了多少空前絕後的篇章。就中國歷史上的土地而言，在一定意義上，井田制開啟中國政治分裂格局的先河。周王將土地分賜諸侯臣下，他們再分賜親朋家眷，到最後世代因襲，也奠定了中國土地私有化的基礎。井田是奴隸耕種的基本單位。也是中國土地分封的雛形，政權割據的源頭。到後來的西漢的屯田制，由於對農民的嚴重束縛，農民的生活異常艱苦，土地被門閥豪族所佔領而逐漸瓦解，以及後來的均田制等土地制度的改革，成為封建統治階級統治和壓迫勞動人民的工具。
西方的“圈地運動”為現代西方文明攫取了第一桶金，為資本的私有和原始積累，也敲開了人類新的大門。“一夫挾五口，治田百畝”的浪漫的土地情結絕非我的理想，“採菊東籬下，悠然見南山”的東方古典風範，也絕非我心儀的精神家園。
二
我縱情高歌的土地，你幾時被分割得支離破碎，天下合久必分，分久必合，你也一樣。一代代的梟雄和人民塗改着你的容顏，一代代的耕夫織女掀起你的面紗。
土地啊！你任人宰割的命運什麼時候才能結束？太多的歷史被現代工業文明所吞噬和掩蓋。土地在訴説着什麼，無人聽見她真正的心聲，土地一次次被人類掏空身軀。可是，哪一塊土地不是生命的肇始？哪一塊土地不是文明的延伸？土地凝眸的時候被塵封，土地傾聽的時候被凝固。文明幫土地披上了鋼筋混凝土織就的外衣，熱鬧的土地上，幾乎無緣見到“紅杏枝頭春意鬧”，人工草坪上，更沒有“自在嬌鶯恰恰啼”。土地，無時無刻不看着我們，也看着貪婪的人們，黑暗裏誰在詛咒着光明，誰又在哭爹喊娘？千古的寧靜被午夜機器的轟鳴聲打碎，夏夜的蟲鳴被淘金船的嚎叫聲瘋狂淹沒。多少現代生活的“房奴”，在算計着油鹽醬醋的日益飛漲，多少億萬富豪在泡沫般冒出的樓盤中一夜暴富。哪一塊秦磚漢能兑換更多的眼淚？哪一句唐詩宋詞能纏綿更多深情？古典的浪漫逐漸在柏油馬路上走失，人類的歷史不斷被克隆和復活，自然被無情地複製、硬化、粉飾……月光啊，哭泣的'月光，把偌大的淚珠灑在生硬的瓷片上和冰冷的LED燈下。
土地一定有太多的太多的苦水沒有吐出，所以才有海嘯、洪水……
土地一定有太多太多的痛苦還沒有癒合，所以才有地震、山崩地裂……
土地，總是無可奈何地面對着地上生存的一代代人，他們起初茹毛飲血、鑽木取火、刀耕火種於洪荒初開的土地上。他們用石器擊打，發出聲音，用心感受，用音樂歌之舞之。他們用鐵器挖埋，挖出人類真正的文明時代。土地引起的紛爭，在人類的歷史上演繹不止。
三
我們這顆蔚藍色的星球，什麼時候變得晦暗不堪，什麼時候變得面目全非，只是土地的悲哀嗎？只是人類的不幸嗎？只是地球的式微嗎？我們看到的，不只是歌舞昇平的家園美夢，不只是經濟繁榮的社會圖景，更多的時候，我們應該看到大地上的悲歌和歡樂，生存在底層的人才更容易接近真正的土地，土地不是放衞星，不是“人有多大膽，地有多大產”的荒謬神話，土地是一份耕耘，一份收穫。土地承載的往往是人間的大悲歡和小樂趣。
在渭北平原上，我經常走近故鄉的溝溝坎坎，縱橫交錯的溝壑和坡地卷舒着土地的哀愁和沉重。沉積了億萬年的黃土高坡上，到處都是生命的盛宴。花開花落，閃耀着幸福的火花。嗩吶聲裏綻放着命運的詠歎。是的，土地毫不動容地目送着每一個生靈的匆匆而去，又非常從容地迎接着一個又一個新的生命的誕生。麥子，家鄉的麥子，如果你願意，我死後必葬於你的身旁。在遠離你的日子，在逐漸剝蝕和斑駁的年華，青春不再，夢土難求。
土地，不只生養了我們，也送我們回家，回到屬於自己的最終歸宿。土地上飄搖着人間的悲歡，也孕育着歷史的壯美。土地是我們活着的安慰。村莊的每一條道路，都是農民疼痛的神經，遊子思念的遊絲。飄泊多年的夢想歇腳的的地方，最終還是熟稔的故鄉。重重疊疊的樹木和高高低低的房舍，織就了東方現代式的田園意趣。
故鄉的玉米眺望着遠方，秋天就深了。土地開始了新的使命。在北方農村的平原地帶閒置的土地幾乎很少。現在許多人都出去了，為了生活，離開了生於斯長於斯的土地。越來越多的土地被荒蕪掉。其實，荒蕪掉的不僅僅是一片土地，而是一代人對土地滿懷的渴望和感恩的心。鼓勵農民進城的號角在西部吹起，如雨後春筍般的樓盤出現在許多城鎮，甚至鄉村。
土地何為？兩千多年的封建帝制，“率土之濱，莫非王土”，以至到新中國成立前，土地一直都是身份和地位的象徵。上個世紀五十年代，土地帶給人們的是希望，是信念，是狂熱，是力量，而八十年代帶給人的是自我，是喜悦，是自豪，幸福。今天的土地是開發商的原始積累的增值股，是老年人的心頭病，老無所依，地無所種，豈不悲哉？
而這一切的一切，讓人們對土地的背叛成為必然，成為不爭的事實。人類欲壑無窮的內心，就像土地上的溝壑結合，也充滿着黑暗和悲傷。土地似乎沒有時間和壽命。歲月偷走的容顏終究會歸還給土地。土地是人類的脈搏和骨血。土地是粗礪原始蒼莽的凝固音樂。生命只是走過土地的過客，是時光匆匆的信物罷了。土地是生命最好的皈依和靈性的聚斂。
四
當我們翻山越嶺，最終不過是為了尋那片藍的海，紅的山，黃的土；看那紫的雲，白的山，黑的水。跋涉，只是生命在土地上行走的姿勢和儀式。滋潤土地及其上方蒼穹的，不過是人類的汗水和眼睛，滋潤人類內心的，不過是生命的渴望和人生的夢想。是的，土地邁着無窮的神祕和不解的步伐。古老的村莊支撐着千古不滅的神性，在屹立千年的木樓和石塔下，我們看到的不只是人類的偉大和勞作的悲壯，更多的我們看到的是土地真正的容顏和無常。站在高原上看月亮，更多的時候是在和古人神交，和故鄉對話，和愛人相晤。倚在南窗放入一片星光，更多的時候是和天地同輝，和夜晚相擁，和萬物靜默。
人類都是大地的孩子，都是土地裏各種生命元素的生化結合和反應的產物。我們體內的鐵和鈣最終會回到深山，回到泥土，回到江河，回到地層，以嶄新的面目重生。我們帶着大地的引力，把有形短暫的生命化作無限永恆的存在，回到一滴水的中間，回到一條根的近旁，回到一朵花的蕊裏，以生長的姿態飛翔。
我們許多人，不過是一棵移植到城市的麥子，可你的根系永遠和鄉村是相連的。你的血液裏流着農民的血，胃裏留着葱蒜的味道。我們常常以為，住進了高樓大廈就是住進了離開麥子的童話世界，可高高的樓房引誘着我們的慾望，霓虹燈中人們逐漸迷失了自我，車流喧囂破壞着我們的身體，物慾橫流瓦解着我們的精神家園。喧囂與吵鬧是斷然和生活相伴相依的，能讓心靈靜謐的地方几乎無處可尋，到處搞經濟開發，招商引資，時時招標上馬，工程遍地開花，旅遊等各種產業鏈也是熱火朝天。土地被無情地嘲弄和撕扯。
誠然，土地孕育了現代的工業文明。現代文明卻無時無刻無不在被土地所唾棄和厭惡，刀光劍影的青銅時代一去不復返了，精神的後花園荒蕪着，巴比倫遠了，鬥獸場遠了。古稀而倔犟的長城，依然在大地上蜷伏着，懷抱着一顆雄心，展示着人類的輝煌，還有苦難。
五
是的，一把種子可能種出春天的花朵，卻無法種出整個土地深處的芬芳。
土地，本身就是歷史，是承擔，是文明，是苦難。我們生存的每一寸土地上，都飽含着滄桑和血，文明和愛。西方的美狄亞引發了古希臘英雄時代的戰爭不絕於耳，東方的成吉思汗創建的大元帝國橫跨歐亞。江山如畫，美人作土。英雄埋骨無覓處。土地被一羣英雄改變，被一羣紅顏毀滅了嗎？
可是，我們以為對的都是錯的。我們以為完美的，其實都是殘缺的。是的，隨着年齡的增長，對社會的認識更加清醒和明晰，對土地的背叛和逐漸遠離，也越來越強烈和無法拒絕。我們是否無數次在內心慨歎：土地並非我們活着的唯一依靠和理由。那麼，我們虛掩的精神家園又在何方呢？
清風再起，明月樓高家何在？故鄉，我對土地最後的一絲眷戀，最後一片雲煙，依稀在一幅山水卷軸中淡出……
