一件米黃的衣的散文隨筆

母親六十歲生日那天，父親特地趕了三十多里路去了一趟老街，給母親買回一件新衣裳。

新衣裳尺碼過大了些，且顏色也俗，黃，豔黃。——父親是個對穿着極不講究的人，他的衣服，都是母親幫着買的，所以，他挑衣服的眼光，就很有限了。我們以為母親定會不喜，定會埋怨和責怪。誰料母親卻歡天喜地接了去，臉上現出少女般羞澀的紅潤，脣邊的皺紋，花瓣一樣一瓣一瓣舒展開來。她孩子似的，迫不及待把父親送的新衣換上。

我們於是都看到一個事實——父親買的.衣，與母親極不相配，纖瘦的母親，裹在那件大大的衣服裏，顯得矮小。還有那顏色，是極其耀眼的米黃，母親的膚色，在天長日久的風吹日曬之下，已成黝黑。米黃的色彩，襯得母親的膚色，越發地黑了。

母親卻喜滋滋在穿衣鏡前轉個不停，一邊拿眼瞟父親，問，好看嗎？父親看半天，用手搔頭，有些沮喪地説，尺碼好像大了。母親忙低下頭看衣，説，哪裏大了？然後抬頭，衝父親笑，説，不大不大，正正好的，這樣穿着才不拘束。語氣裏盪漾的，竟都是歡喜。怕父親不信，母親又伸直手臂，做了一個展翅欲飛的動作，以證明那件衣服，她穿着的確很舒服。父親起初還忐忑着，怕母親不滿意。待看到母親如此心滿意足，他也高興起來，覺得自己做了一件很有意義的事，吃飯時，還因此多喝了兩杯酒。

這以後，但凡遇到母親認為的重大場合，譬如家裏來客人了，譬如走親戚，母親必把父親買給她的那件衣，隆重地換上。其實，母親的衣櫥裏，並不缺少衣裳，我和我姐，給她買得最多的，就是衣裳。母親隨便穿上哪一件，都比父親買的那件強，但母親硬是不穿。一次，我實在忍不住了，揹着父親，悄悄跟母親説，換一件吧，這件不好看。母親笑，低頭輕輕摩挲着衣角，説，這是你爸送我的呢。遂照舊穿了它，傍了父親，從容淡定地走。

一件耀眼的米黃的衣，如果沒有愛意，也許俗不可耐，但有了愛，一切就都不一樣了。感動，是在那一刻充盈於我的心的。一輩子沒説過愛的母親，卻把愛詮釋得如此簡單明瞭，只因為那是父親買給她的衣，再不合適，她也能穿出幸福來。

作者簡介：丁立梅，孩子們都叫她“梅子老師”。她是中國作家協會會員。她的文章多次入選中學語文教材、各類教輔書，或者被設計為中、高考語文閲讀題。她被讀者譽為“最暖人心的作家”。梅子老師，文思細膩，文風清新高雅，所涉獵題材接近我們普通人的一般生活，但她超越了庸常生活，帶着用一種高格的感受力，帶領我們去發現和放大生活中點點滴滴的美，開發我們對於大自然、生命、生活的愛，喚醒我們最美好年華里真純、清澈、温暖的自己。這是一種審美的修養，也是一種生活的能力。她的文章因其開拓的美好心靈境界，而伴隨很多人走過了他們的青春時代，成為他們學習和成長的心靈讀物。